[
  {
    "id": "raneen-al-zaza-2025-09-09",
    "name": {
      "en": "Raneen Al-Zaza",
      "es": "Raneen Al-Zaza",
      "it": "Raneen Al-Zaza",
      "ar": "رنين مصطفى ابراهيم الظاظا"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "17",
      "es": "17",
      "it": "17",
      "ar": "17"
    },
    "date_of_death": "2025-09-09",
    "location": {
      "en": "Nasr neighborhood, Gaza City",
      "es": "Barrio de Nasr, Ciudad de Gaza",
      "it": "Quartiere di Nasr, Città di Gaza",
      "ar": "حي النصر، مدينة غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Raneen was 17. She was born on February 21, 2008, and before the war she was a first-year secondary student living in the Shujayea neighborhood. Her friends described her as beautiful, warm, and close to everyone who knew her—the kind of person whose laugh could change the mood of a room. She had a skin condition called mastocytosis that spread across her face, forehead, cheeks, and hands, worsened by the heat of the tent she lived in.",
        "Raneen couldn’t afford a fan. She couldn’t afford treatment. She called herself “Raneenja”—Raneen plus ninja. And she’d say proudly, “I’m a brave girl.” She loved browsing Instagram, drinking Nescafe with her closest friend under the cold night sky in Khan Younis, and she dreamed of becoming a lawyer so she could defend children and women facing violence.",
        "Just before Raneen was murdered, she had finally saved enough to buy an old iPhone. Her aunt said she couldn’t sleep from happiness. She had enrolled in an English language course she never finished, asking people on Twitter if they could help her practice her English. Her WhatsApp status read: “~ Raneen”",
        "Raneen badly wanted to leave Gaza. Her plan was to pass her high school exams, get a scholarship abroad, cross into Egypt through Rafah, and then travel to university in Istanbul, Turkey. When the Rafah border crossing closed, she tried to work with her American friend to be let into America. On July 1, 2025—the day after a 500-lb U.S.-made bomb destroyed Al-Baqa Cafe and killed her cousin’s best friend—Raneen messaged that she was ready to continue sorting evacuation appeal videos: “I hope to leave Gaza for safety, stability, and treatment. So please send me the link, and I will classify again.” She spent the summer of 2025 walking for hours in scorching heat through displacement camps, recording the voices of children and families begging to be allowed to leave. She collected hundreds of these recordings and classified them for an American trying to help families evacuate. She delivered baby milk to starving infants at Rantisi Hospital and Friends of the Patient Hospital before both were destroyed after her murder. She was exhausted, sick, hungry, and terrified. Yet she kept going almost every day. She said: “I don’t like anyone to pity me.” She also said: “I’m afraid of dying. I don’t want to die.”",
        "The Rafah crossing was closed. It had been closed for months. Men invaded Rafah in May 2024, blocking the border road with tanks while families with exit plans waited in tents. Egypt was not allowing free evacuations. Raneen could not afford the racketed fees that brokers charged for unofficial passage—so she tirelessly worked as much as she could to try and let Americans know how desperate people were to flee Gaza. Her skin condition needed a dermatologist that didn’t exist in Gaza. Shortly after she was killed, American politicians banned Palestinian travel to America—a cruel taunt. Almost no child caged in Gaza has been allowed to leave since May 2024. Raneen had no way out. Not through Rafah, not through Egypt, not to Turkey, not to America. Every door was closed.",
        "On September 9, 2025, a missile struck near the door of the tent where Raneen was sleeping, in the Nasr neighborhood. The shrapnel severed her spine and left hand, murdering her. Her mother Reem, her father Mostafa, her 13-year-old brother, and two of their neighbors from the Al-Masris family were also murdered. Her little sister, only 4, was badly injured with metal shrapnel holes in her liver. Her older brother, sixteen, survived. Their mother Reem was critically injured and died approximately two weeks later. Her 16-year-old brother later said their mother had been in so much pain, and was so heartbroken over Raneen, that she wanted to die and be with her. The recordings Raneen helped build—hundreds of voices of children saying where they wanted to go, what they had lost, that they were tired, and that they wanted to live—survive in a Google Drive archive. But Raneen is gone.",
        "Raneen worked tired beyond belief every single day that she could to collect as many recordings as she could from children like her. Not all of them have been translated. She only wanted to leave Gaza. But the majority of people around the world did not care what Raneen wanted. They wanted this young girl to stay and suffer."
      ],
      "es": [
        "Raneen tenía 17 años. Nació el 21 de febrero de 2008, y antes de la guerra era una estudiante de primer año de secundaria que vivía en el barrio de Shujayea. Sus amigos la describían como hermosa, cálida y cercana a todos los que la conocían—el tipo de persona cuya risa podía cambiar el ánimo de una habitación. Tenía una condición de la piel llamada mastocitosis que se extendía por su rostro, frente, mejillas y manos, agravada por el calor de la tienda en la que vivía.",
        "Raneen no podía comprar un ventilador. No podía pagar el tratamiento. Se llamaba a sí misma “Raneenja”—Raneen más ninja. Y decía con orgullo: “Soy una chica valiente.” Le encantaba navegar por Instagram, tomar Nescafé con su amiga más cercana bajo el frío cielo nocturno de Khan Younis, y soñaba con ser abogada para defender a los niños y mujeres que enfrentan violencia.",
        "Justo antes de que Raneen fuera asesinada, finalmente había ahorrado lo suficiente para comprar un iPhone viejo. Su tía dijo que no podía dormir de la felicidad. Se había inscrito en un curso de inglés que nunca terminó, preguntando a la gente en Twitter si podían ayudarla a practicar su inglés. Su estado de WhatsApp decía: “~ Raneen”",
        "Raneen quería desesperadamente salir de Gaza. Su plan era aprobar sus exámenes de preparatoria, obtener una beca en el extranjero, cruzar a Egipto por Rafah, y luego viajar a la universidad en Estambul, Turquía. Cuando el cruce fronterizo de Rafah cerró, intentó trabajar con su amigo estadounidense para ser admitida en América. El 1 de julio de 2025—el día después de que una bomba de 500 libras fabricada en EE.UU. destruyera el Café Al-Baqa y matara al mejor amigo de su prima—Raneen envió un mensaje diciendo que estaba lista para continuar clasificando videos de apelación de evacuación: “Espero salir de Gaza por seguridad, estabilidad y tratamiento. Así que por favor envíame el enlace, y clasificaré de nuevo.” Pasó el verano de 2025 caminando durante horas bajo un calor abrasador por campamentos de desplazados, grabando las voces de niños y familias que suplicaban que les permitieran irse. Recopiló cientos de estas grabaciones y las clasificó para un estadounidense que intentaba ayudar a las familias a evacuar. Entregó leche para bebés a infantes hambrientos en el Hospital Rantisi y el Hospital Amigos del Paciente antes de que ambos fueran destruidos después de su asesinato. Estaba agotada, enferma, hambrienta y aterrorizada. Sin embargo, seguía adelante casi todos los días. Decía: “No me gusta que nadie me tenga lástima.” También decía: “Tengo miedo de morir. No quiero morir.”",
        "El cruce de Rafah estaba cerrado. Había estado cerrado durante meses. Hombres invadieron Rafah en mayo de 2024, bloqueando la carretera fronteriza con tanques mientras familias con planes de salida esperaban en tiendas. Egipto no permitía evacuaciones gratuitas. Raneen no podía pagar las tarifas extorsivas que los intermediarios cobraban por el paso no oficial—así que trabajaba incansablemente tanto como podía para intentar que los estadounidenses supieran cuán desesperadas estaban las personas por huir de Gaza. Su condición de la piel necesitaba un dermatólogo que no existía en Gaza. Poco después de que la mataran, los políticos estadounidenses prohibieron los viajes de palestinos a América—una burla cruel. Casi ningún niño enjaulado en Gaza ha sido autorizado a irse desde mayo de 2024. Raneen no tenía salida. Ni por Rafah, ni por Egipto, ni a Turquía, ni a América. Cada puerta estaba cerrada.",
        "El 9 de septiembre de 2025, un misil impactó cerca de la puerta de la tienda donde Raneen dormía, en el barrio de Nasr. La metralla le seccionó la columna vertebral y la mano izquierda, asesinándola. Su madre Reem, su padre Mostafa, su hermano de 13 años y dos de sus vecinos de la familia Al-Masris también fueron asesinados. Su hermana pequeña, de solo 4 años, resultó gravemente herida con agujeros de metralla en el hígado. Su hermano mayor, de dieciséis, sobrevivió. Su madre Reem fue críticamente herida y murió aproximadamente dos semanas después. Su hermano de 16 años luego dijo que su madre había sufrido tanto dolor, y estaba tan desconsolada por Raneen, que quería morir y estar con ella. Las grabaciones que Raneen ayudó a construir—cientos de voces de niños diciendo a dónde querían ir, qué habían perdido, que estaban cansados, y que querían vivir—sobreviven en un archivo de Google Drive. Pero Raneen se fue.",
        "Raneen trabajaba cansada más allá de toda creencia, cada día que podía, para recoger tantas grabaciones como pudiera de niños como ella. No todas han sido traducidas. Ella solo quería salir de Gaza. Pero la mayoría de la gente en el mundo no se preocupaba por lo que Raneen quería. Querían que esta joven se quedara y sufriera."
      ],
      "it": [
        "Raneen aveva 17 anni. Era nata il 21 febbraio 2008, e prima della guerra era una studentessa del primo anno di scuola superiore che viveva nel quartiere di Shujayea. I suoi amici la descrivevano come bella, calorosa e vicina a tutti coloro che la conoscevano—il tipo di persona la cui risata poteva cambiare l'atmosfera di una stanza. Aveva una malattia della pelle chiamata mastocitosi che si estendeva sul suo viso, fronte, guance e mani, aggravata dal caldo della tenda in cui viveva.",
        "Raneen non poteva permettersi un ventilatore. Non poteva permettersi il trattamento. Si chiamava \"Raneenja\"—Raneen più ninja. E diceva con orgoglio: \"Sono una ragazza coraggiosa.\" Le piaceva navigare su Instagram, bere Nescafé con la sua amica più cara sotto il freddo cielo notturno di Khan Younis, e sognava di diventare avvocata per difendere i bambini e le donne che subiscono violenza.",
        "Poco prima che Raneen fosse uccisa, era finalmente riuscita a risparmiare abbastanza per comprare un vecchio iPhone. Sua zia disse che non riusciva a dormire dalla felicità. Si era iscritta a un corso di inglese che non finì mai, chiedendo alle persone su Twitter se potevano aiutarla ad esercitarsi con il suo inglese. Il suo stato di WhatsApp diceva: \"~ Raneen\"",
        "Raneen voleva disperatamente lasciare Gaza. Il suo piano era superare i suoi esami di scuola superiore, ottenere una borsa di studio all'estero, attraversare in Egitto via Rafah, e poi viaggiare verso l'università a Istanbul, in Turchia. Quando il valico di frontiera di Rafah fu chiuso, cercò di lavorare con il suo amico americano per essere ammessa in America. Il 1° luglio 2025—il giorno dopo che una bomba da 500 libbre fabbricata negli Stati Uniti distrusse il Café Al-Baqa e uccise il miglior amico di sua cugina—Raneen mandò un messaggio dicendo che era pronta a continuare a classificare video di appello di evacuazione: \"Spero di lasciare Gaza per sicurezza, stabilità e cure. Quindi per favore mandami il link, e classificherò di nuovo.\" Trascorse l'estate del 2025 camminando per ore sotto un caldo soffocante per i campi di sfollati, registrando le voci di bambini e famiglie che supplicavano di poter andarsene. Raccolse centinaia di queste registrazioni e le classificò per un americano che cercava di aiutare le famiglie a evacuare. Consegnò latte per bambini a neonati affamati all'Ospedale Rantisi e all'Ospedale Amici del Paziente prima che entrambi fossero distrutti dopo la sua uccisione. Era esausta, malata, affamata e terrorizzata. Eppure, andava avanti quasi ogni giorno. Diceva: \"Non mi piace che nessuno abbia pietà di me.\" Diceva anche: \"Ho paura di morire. Non voglio morire.\"",
        "Il valico di Rafah era chiuso. Era stato chiuso per mesi. Uomini hanno invaso Rafah nel maggio 2024, bloccando la strada di confine con i carri armati mentre famiglie con piani di partenza aspettavano nelle tende. L'Egitto non permetteva evacuazioni gratuite. Raneen non poteva pagare le tariffe estorsive che gli intermediari richiedevano per il passaggio non ufficiale—così lavorava instancabilmente quanto poteva per cercare di far sapere agli americani quanto fossero disperate le persone di fuggire da Gaza. La sua condizione della pelle aveva bisogno di un dermatologo che non esisteva a Gaza. Poco dopo che l'avevano uccisa, i politici americani vietarono i viaggi dei palestinesi in America—una crudele beffa. Quasi nessun bambino imprigionato a Gaza è stato autorizzato ad andarsene da maggio 2024. Raneen non aveva via d'uscita. Né attraverso Rafah, né per l'Egitto, né verso la Turchia, né verso l'America. Ogni porta era chiusa.",
        "Il 9 settembre 2025, un missile colpì vicino alla porta della tenda dove Raneen dormiva, nel quartiere di Nasr. Le schegge le recisero la colonna vertebrale e la mano sinistra, uccidendola. Sua madre Reem, suo padre Mostafa, suo fratello di 13 anni e due dei loro vicini della famiglia Al-Masris furono anch'essi uccisi. La sua sorellina, di soli 4 anni, fu gravemente ferita con buchi di schegge metalliche nel fegato. Suo fratello maggiore, di sedici anni, sopravvisse. Sua madre Reem fu gravemente ferita e morì circa due settimane dopo. Suo fratello di 16 anni disse poi che sua madre aveva sofferto così tanto dolore, ed era così affranta per Raneen, che voleva morire e stare con lei. Le registrazioni che Raneen aveva aiutato a costruire—centinaia di voci di bambini che dicevano dove volevano andare, cosa avevano perso, che erano stanchi, e che volevano vivere—sopravvivono in un archivio su Google Drive. Ma Raneen non c'è più.",
        "Raneen lavorava stanca oltre ogni immaginazione, ogni singolo giorno che poteva, per raccogliere quante più registrazioni possibili da bambini come lei. Non tutte sono state tradotte. Voleva soltanto lasciare Gaza. Ma la maggior parte delle persone nel mondo non si preoccupava di ciò che Raneen voleva. Volevano che questa ragazza giovane restasse e soffrisse."
      ],
      "ar": [
        "كانت رنين في السابعة عشرة من عمرها. وُلدت في 21 فبراير 2008، وقبل الحرب كانت طالبة في السنة الأولى الثانوية تعيش في حي الشجاعية. وصفها أصدقاؤها بأنها جميلة ودافئة وقريبة من كل من عرفها—من النوع الذي يغيّر ضحكته مزاج الغرفة بأكملها. كانت تعاني من حالة جلدية تُسمى كثرة الخلايا البدينة انتشرت على وجهها وجبهتها وخديها ويديها، وتفاقمت بسبب حرارة الخيمة التي كانت تعيش فيها.",
        "لم تكن رنين قادرة على شراء مروحة. لم تكن قادرة على شراء العلاج. كانت تطلق على نفسها اسم “رانينجا”—رنين زائد نينجا. وكانت تقول بفخر: “أنا بنت شجاعة.” كانت تحب تصفح إنستغرام وشرب النسكافيه مع صديقتها المقربة تحت سماء الليل الباردة في خان يونس، وكانت تحلم بأن تصبح محامية لتدافع عن الأطفال والنساء اللواتي يتعرضن للعنف.",
        "قبل مقتل رنين بفترة وجيزة، كانت قد وفرت أخيرًا ما يكفي لشراء آيفون قديم. قالت خالتها إنها لم تستطع النوم من السعادة. كانت قد التحقت بدورة لغة إنجليزية لم تكملها أبدًا، وكانت تسأل الناس على تويتر إن كانوا يستطيعون مساعدتها في ممارسة الإنجليزية. كانت حالتها على واتساب: “~ رنين”",
        "أرادت رنين بشدة مغادرة غزة. كانت خطتها أن تجتاز امتحانات الثانوية العامة، وتحصل على منحة دراسية في الخارج، وتعبر إلى مصر عبر رفح، ثم تسافر إلى الجامعة في إسطنبول، تركيا. عندما أُغلق معبر رفح، حاولت العمل مع صديقها الأمريكي ليتم قبولها في أمريكا. في الأول من يوليو 2025—اليوم التالي لتدمير قنبلة أمريكية زنة 500 رطل مقهى البقعة وقتل صديقة ابن عمها المقربة—أرسلت رنين رسالة تقول إنها مستعدة لمواصلة تصنيف مقاطع فيديو نداءات الإجلاء. قضت صيف 2025 تمشي لساعات في حرارة شديدة عبر مخيمات النزوح، تسجّل أصوات الأطفال والعائلات الذين يتوسلون أن يُسمح لهم بالمغادرة. جمعت مئات هذه التسجيلات وصنّفتها لأمريكي يحاول مساعدة العائلات على الإجلاء. أوصلت حليب الأطفال إلى الرضّع الجياع في مستشفى الرنتيسي ومستشفى أصدقاء المريض قبل تدمير كليهما بعد مقتلها. كانت منهكة ومريضة وجائعة وخائفة. لكنها استمرت تقريبًا كل يوم. قالت: “لا أحب أن يشفق عليّ أحد.” وقالت أيضًا: “أنا خائفة من الموت. لا أريد أن أموت.”",
        "كان معبر رفح مغلقًا. كان مغلقًا منذ أشهر. اجتاح الجنود رفح في مايو 2024، وسدّوا الطريق الحدودي بالدبابات بينما انتظرت العائلات التي لديها خطط خروج في الخيام. لم تكن مصر تسمح بعمليات إجلاء مجانية. لم تكن رنين قادرة على تحمّل الرسوم الباهظة التي كان السماسرة يطلبونها مقابل المرور غير الرسمي—لذلك عملت بلا كلل لتُعلم الأمريكيين بمدى يأس الناس للفرار من غزة. كانت حالتها الجلدية تحتاج طبيب أمراض جلدية غير موجود في غزة. بعد مقتلها بفترة وجيزة، حظر السياسيون الأمريكيون سفر الفلسطينيين إلى أمريكا. لم يكن لدى رنين أي طريق للخروج. لا عبر رفح، ولا عبر مصر، ولا إلى تركيا، ولا إلى أمريكا. كل الأبواب كانت مغلقة.",
        "في 9 سبتمبر 2025، ضرب صاروخ بالقرب من باب الخيمة حيث كانت رنين نائمة، في حي النصر. مزّق الشظايا عمودها الفقري ويدها اليسرى، فقُتلت. كما قُتلت أمها ريم، وأبوها مصطفى، وشقيقها البالغ 13 عامًا، واثنان من جيرانهم من عائلة المصري. أصيبت شقيقتها الصغيرة، البالغة 4 سنوات فقط، إصابة بالغة بثقوب من شظايا معدنية في كبدها. نجا شقيقها الأكبر البالغ ستة عشر عامًا. أصيبت أمهم ريم بجروح بالغة وتوفيت بعد حوالي أسبوعين. قال شقيقها البالغ 16 عامًا لاحقًا إن أمهم كانت تتألم كثيرًا، وكانت مكسورة القلب على رنين، لدرجة أنها أرادت أن تموت وتكون معها. التسجيلات التي ساعدت رنين في بنائها—مئات الأصوات لأطفال يقولون أين يريدون الذهاب، وما فقدوه، وأنهم متعبون، وأنهم يريدون أن يعيشوا—باقية في أرشيف Google Drive. لكن رنين رحلت.",
        "كانت رنين تعمل وهي متعبة إلى حد لا يصدق كل يوم تستطيع فيه ذلك، لجمع أكبر عدد ممكن من التسجيلات من أطفال مثلها. لم تُترجم جميعها. لم تكن تريد سوى مغادرة غزة. لكن غالبية الناس حول العالم لم يكترثوا بما أرادته رنين. أرادوا لهذه الفتاة الصغيرة أن تبقى وتعاني."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/raneen-al-zaza.webp",
      "secondary": "images/children/raneen-al-zaza-2.webp",
      "secondary_gated": true
    },
    "media": {
      "recordings": [
        {
          "file": "1 Raneen Recording (6_1) (See Description).opus",
          "type": "audio",
          "translation": {
            "en": "We are tired of this fighting. We just want to leave Gaza and be safe. They took everything from us. They took away our schools, and everything we ever wanted. Our dreams are all crushed to the ground. We just wish to live like everyone else—to have lives with dignity and some happiness. We're so exhausted from everything, we really are. We long so much to travel. We long to live... we long for anything else.",
            "es": "Estamos cansados de esta guerra. Solo queremos salir de Gaza y estar a salvo. Nos lo quitaron todo. Nos quitaron nuestras escuelas y todo lo que alguna vez quisimos. Nuestros sueños están todos aplastados contra el suelo. Solo deseamos vivir como todos los demás—tener vidas con dignidad y algo de felicidad. Estamos tan agotados de todo, de verdad lo estamos. Anhelamos tanto viajar. Anhelamos vivir... anhelamos cualquier otra cosa.",
            "it": "Siamo stanchi di questa guerra. Vogliamo solo lasciare Gaza ed essere al sicuro. Ci hanno tolto tutto. Ci hanno tolto le scuole e tutto ciò che abbiamo mai voluto. I nostri sogni sono tutti schiacciati a terra. Vogliamo solo vivere come tutti gli altri—avere vite con dignità e un po' di felicità. Siamo così esausti di tutto, davvero. Desideriamo tanto viaggiare. Desideriamo vivere... desideriamo qualsiasi altra cosa.",
            "ar": "نحن تعبنا من هالحرب. بس بدنا نطلع من غزة ونكون بأمان. أخذوا منا كل شي. أخذوا مدارسنا وكل شي كنا نتمناه. أحلامنا كلها راحت عالأرض. بس بدنا نعيش زي باقي الناس—حياة فيها كرامة وشوية فرح. تعبنا من كل شي والله. كتير بدنا نسافر. بدنا نعيش... بدنا أي شي تاني."
          }
        },
        {
          "file": "2 Ranin Recording (5_22) (See Description) (1)2.mp4",
          "type": "video",
          "translation": {
            "en": "Raneen: What is your name? What are your names? Do you all want to travel?\nChildren: Yes!\nRaneen: Where do you want to travel to?\nChild: To Turkey!\nChild: To Egypt!\nChild: To Egypt!\nChild: I want to travel to Malaysia!\nRaneen: And where do you want to travel?\nChild: To Germany!\nRaneen: Where do you want to travel?\nChild: I want to go to Syria!\nChild: Me, to Norway!\nChild: To Norway!",
            "es": "Raneen: ¿Cómo te llamas? ¿Cuáles son sus nombres? ¿Todos quieren viajar?\nNiños: ¡Sí!\nRaneen: ¿A dónde quieren viajar?\nNiño: ¡A Turquía!\nNiño: ¡A Egipto!\nNiño: ¡A Egipto!\nNiño: ¡Quiero viajar a Malasia!\nRaneen: ¿Y tú, a dónde quieres viajar?\nNiño: ¡A Alemania!\nRaneen: ¿A dónde quieres viajar?\nNiño: ¡Quiero ir a Siria!\nNiño: ¡Yo, a Noruega!\nNiño: ¡A Noruega!",
            "it": "Raneen: Come ti chiami? Quali sono i vostri nomi? Volete tutti viaggiare?\nBambini: Sì!\nRaneen: Dove volete andare?\nBambino: In Turchia!\nBambino: In Egitto!\nBambino: In Egitto!\nBambino: Voglio andare in Malesia!\nRaneen: E tu dove vuoi andare?\nBambino: In Germania!\nRaneen: Dove vuoi andare?\nBambino: Voglio andare in Siria!\nBambino: Io, in Norvegia!\nBambino: In Norvegia!",
            "ar": "رنين: شو اسمك، شو أسماكم؟ فشكم تسافروا!\nالأطفال: أه!\nرنين: وين بدكم تسافروا؟\nطفل: عَ تركيا!\nطفل: عَ مصر!\nطفل: عَ مصر!\nطفل: بدي أسافر عَ ماليزيا!\nرنين: وين كمان بدك تسافر؟\nطفل: أنا، عَ ألمانيا!\nرنين: وين بدك تسافر؟\nطفل: أنا، عَ سوريا!\nطفل: عَ النرويج!\nطفل: عَ النرويج!"
          }
        }
      ]
    },
    "bill_links": [
      "sjres_34",
      "sjres_33",
      "hr_8034"
    ],
    "source": {
      "en": "Primary witness, WhatsApp records, testimony from a close friend",
      "es": "Primary witness, WhatsApp records, testimony from a close friend",
      "it": "Primary witness, WhatsApp records, testimony from a close friend",
      "ar": "Primary witness, WhatsApp records, testimony from a close friend"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "judy-ashour-2023-11-01",
    "name": {
      "en": "Judy Ashour",
      "es": "Judy Ashour",
      "it": "Judy Ashour",
      "ar": "جودي عاشور"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "10",
      "es": "10",
      "it": "10",
      "ar": "10"
    },
    "date_of_death": "2023-11-01",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Judy Ashour was 10 years old. She lived in Gaza with her mother, her father Ismail, and her brother. Her mother was an Egyptian citizen who had given Egyptian citizenship to her children. Her father was Palestinian from Gaza. They were a family with roots in two countries and documents that should have meant something.",
        "Judy's family was trying to leave Gaza. A week before they were killed in November 2023, her mother spoke to a friend and said that tanks were on the road, preventing them from reaching the Rafah crossing. They were waiting for their chance to cross into Egypt with the children. They had Egyptian citizenship. They had a plan. They weren't allowed to live.",
        "Even though they held Egyptian citizenship, the family faced Egyptian politicians blocking the return of Egyptian parents and children trapped in Gaza. The family had already moved from their own home to the mother-in-law's house because the mother felt unsafe near Hamas-affiliated neighbors.",
        "In November 2023, a man fired a tank shell into the room where Judy, her grandmother Tahani (39), and her sister Sama (7) were sleeping. Judy was murdered. Tahani and Sama were murdered alongside her. A male relative, Muhammad (42), was also killed in the same strike. Judy's brother was badly burned and cut, but he survived. His grandmother later paid thousands of dollars to arrange his evacuation to Egypt, and he was able to leave Gaza just before the Rafah crossing was permanently sealed."
      ],
      "es": [
        "Judy Ashour tenía 10 años. Vivía en Gaza con su madre, su padre Ismail y su hermano. Su madre era una ciudadana egipcia que había dado la ciudadanía egipcia a sus hijos. Su padre era palestino de Gaza. Eran una familia con raíces en dos países y documentos que deberían haber significado algo.",
        "La familia de Judy estaba intentando salir de Gaza. Una semana antes de que los mataran en noviembre de 2023, su madre habló con una amiga y le dijo que había tanques en la carretera, impidiéndoles llegar al cruce de Rafah. Estaban esperando su oportunidad para cruzar a Egipto con los niños. Tenían ciudadanía egipcia. Tenían un plan. No se les permitió vivir.",
        "Aunque tenían ciudadanía egipcia, la familia enfrentó a políticos egipcios que bloqueaban el regreso de padres e hijos egipcios atrapados en Gaza. La familia ya se había mudado de su propia casa a la casa de la suegra porque la madre se sentía insegura cerca de vecinos afiliados a Hamas.",
        "En noviembre de 2023, un hombre disparó un proyectil de tanque a la habitación donde Judy, su abuela Tahani (39) y su hermana Sama (7) dormían. Judy fue asesinada. Tahani y Sama fueron asesinadas junto a ella. Un pariente varón, Muhammad (42), también murió en el mismo ataque. El hermano de Judy sufrió graves quemaduras y cortes, pero sobrevivió. Su abuela luego pagó miles de dólares para organizar su evacuación a Egipto, y pudo salir de Gaza justo antes de que el cruce de Rafah fuera cerrado permanentemente."
      ],
      "it": [
        "Judy Ashour aveva 10 anni. Viveva a Gaza con sua madre, suo padre Ismail e suo fratello. Sua madre era una cittadina egiziana che aveva dato la cittadinanza egiziana ai suoi figli. Suo padre era palestinese di Gaza. Erano una famiglia con radici in due paesi e documenti che avrebbero dovuto significare qualcosa.",
        "La famiglia di Judy stava cercando di lasciare Gaza. Una settimana prima che venissero uccisi nel novembre 2023, sua madre parlò con un'amica e disse che c'erano carri armati sulla strada, impedendo loro di raggiungere il valico di Rafah. Stavano aspettando la loro occasione per attraversare in Egitto con i bambini. Avevano la cittadinanza egiziana. Avevano un piano. Non gli è stato permesso di vivere.",
        "Anche se avevano la cittadinanza egiziana, la famiglia ha affrontato politici egiziani che bloccavano il ritorno di genitori e figli egiziani intrappolati a Gaza. La famiglia si era già trasferita dalla propria casa a quella della suocera perché la madre si sentiva insicura vicino a vicini affiliati ad Hamas.",
        "Nel novembre 2023, un uomo ha sparato una granata di carro armato nella stanza dove Judy, sua nonna Tahani (39) e sua sorella Sama (7) stavano dormendo. Judy è stata uccisa. Tahani e Sama sono state uccise accanto a lei. Un parente maschio, Muhammad (42), è stato ucciso nello stesso attacco. Il fratello di Judy ha riportato gravi ustioni e tagli, ma è sopravvissuto. Sua nonna in seguito ha pagato migliaia di dollari per organizzare la sua evacuazione in Egitto, ed è riuscito a lasciare Gaza poco prima che il valico di Rafah fosse chiuso permanentemente."
      ],
      "ar": [
        "كانت جودي عاشور في العاشرة من عمرها. عاشت في غزة مع أمها وأبيها إسماعيل وشقيقها. كانت أمها مواطنة مصرية منحت الجنسية المصرية لأطفالها. كان أبوها فلسطينياً من غزة. كانوا عائلة بجذور في بلدين ووثائق كان يُفترض أن تعني شيئاً.",
        "كانت عائلة جودي تحاول مغادرة غزة. قبل أسبوع من مقتلهم في نوفمبر 2023، تحدثت أمها مع صديقة وقالت إن الدبابات كانت على الطريق، تمنعهم من الوصول إلى معبر رفح. كانوا ينتظرون فرصتهم للعبور إلى مصر مع الأطفال. كانت لديهم الجنسية المصرية. كانت لديهم خطة. لم يُسمح لهم بالعيش.",
        "رغم أنهم كانوا يحملون الجنسية المصرية، واجهت العائلة سياسيين مصريين يمنعون عودة الآباء والأطفال المصريين المحاصرين في غزة. كانت العائلة قد انتقلت بالفعل من منزلها إلى بيت حماتها لأن الأم شعرت بعدم الأمان قرب جيران منتسبين لحماس.",
        "في نوفمبر 2023، أطلق رجل قذيفة دبابة على الغرفة حيث كانت جودي وجدتها تهاني (39) وشقيقتها سما (7) نائمات. قُتلت جودي. قُتلت تهاني وسما إلى جانبها. كما قُتل قريب ذكر، محمد (42)، في الضربة نفسها. أُصيب شقيق جودي بحروق وجروح شديدة، لكنه نجا. دفعت جدته لاحقاً آلاف الدولارات لترتيب إجلائه إلى مصر، وتمكّن من مغادرة غزة قبل إغلاق معبر رفح نهائياً."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "WhatsApp conversation with a family friend",
      "es": "WhatsApp conversation with a family friend",
      "it": "WhatsApp conversation with a family friend",
      "ar": "WhatsApp conversation with a family friend"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "dana-maarouf-2026-01-05",
    "name": {
      "en": "Dana Maarouf",
      "es": "Dana Maarouf",
      "it": "Dana Maarouf",
      "ar": "دانا معروف"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "9",
      "es": "9",
      "it": "9",
      "ar": "9"
    },
    "date_of_death": "2026-01-05",
    "location": {
      "en": "Al-Mawasi, west of Khan Younis",
      "es": "Al-Mawasi, al oeste de Khan Younis",
      "it": "Al-Mawasi, a ovest di Khan Younis",
      "ar": "المواصي، غرب خان يونس"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Dana Maarouf was 9 years old. She was a student at Ghaith School, a small elementary school—shy, well-mannered, with excellent grades according to her classmates and teachers. After she was killed, all of her school friends held up signs in her memory.",
        "She had been forced out of her home by Israeli airstrikes that flattened entire streets. Her family fled from one tent camp to the next, each move ordered by the Israeli military under threat of death. By early 2026, they were living in a tent in Al-Mawasi, west of Khan Younis. The Israeli military called it a \"humanitarian safe zone\" and ordered civilians to go there. Dana's family went.",
        "On January 5, 2026, Dana was playing outside the tent. Her uncle Ahmed was with her. Two other children from the camp were playing nearby. A man remote-controlling a drone saw the tent. He saw the children. He saw Dana. He aimed the camera and launched a missile directly at them.",
        "No warning. No military target anywhere near them. The missile struck the tent and the children. Dana was killed instantly. Her uncle Ahmed was killed alongside her. Two other younger girls playing nearby were badly hurt by flying metal. Her relatives carried her to Nasser Hospital. She was wrapped in a bloody, white burial shroud, her face visible. Her eyes were still open."
      ],
      "es": [
        "Dana Maarouf tenía 9 años. Era estudiante en la pequeña escuela primaria Ghaith—tímida, educada, con excelentes calificaciones según sus compañeros y maestros. Cuando la mataron, todos sus amigos de la escuela alzaron carteles en su memoria.",
        "Había sido obligada a salir de su casa por los ataques aéreos israelíes que arrasaron calles enteras. Su familia huyó de un campo de tiendas a otro, cada traslado ordenado por el ejército israelí bajo amenaza de muerte. A principios de 2026, vivían en una tienda en Al-Mawasi, al oeste de Khan Younis. El ejército israelí la llamó \"zona humanitaria segura\" y ordenó a los civiles ir allí. La familia de Dana fue.",
        "El 5 de enero de 2026, Dana estaba jugando afuera de la tienda. Su tío Ahmed estaba con ella. Otros dos niños del campamento jugaban cerca. Un hombre controlando un dron a distancia vio la tienda. Vio a los niños. Vio a Dana. Apuntó la cámara y lanzó un misil directamente contra ellos.",
        "Sin aviso. Sin ningún objetivo militar cerca. El misil golpeó la tienda y a los niños. Dana murió al instante. Su tío Ahmed murió junto a ella. Otras dos niñas más pequeñas que jugaban cerca quedaron gravemente heridas por metralla. Sus familiares la llevaron al Hospital Nasser. Estaba envuelta en una mortaja blanca ensangrentada, con el rostro visible. Sus ojos seguían abiertos."
      ],
      "it": [
        "Dana Maarouf aveva 9 anni. Era una studentessa della piccola scuola elementare Ghaith—timida, educata, con voti eccellenti secondo i suoi compagni e insegnanti. Quando è stata uccisa, tutti i suoi compagni di scuola hanno alzato cartelli in sua memoria.",
        "Era stata costretta a lasciare la sua casa dai raid aerei israeliani che hanno raso al suolo intere strade. La sua famiglia è fuggita da un campo di tende all'altro, ogni spostamento ordinato dall'esercito israeliano sotto minaccia di morte. All'inizio del 2026, vivevano in una tenda ad Al-Mawasi, a ovest di Khan Younis. L'esercito israeliano la chiamava \"zona umanitaria sicura\" e ordinava ai civili di andarci. La famiglia di Dana è andata.",
        "Il 5 gennaio 2026, Dana giocava fuori dalla tenda. Suo zio Ahmed era con lei. Altri due bambini del campo giocavano vicino. Un uomo che pilotava a distanza un drone ha visto la tenda. Ha visto i bambini. Ha visto Dana. Ha puntato la telecamera e ha lanciato un missile direttamente contro di loro.",
        "Nessun avvertimento. Nessun obiettivo militare nelle vicinanze. Il missile ha colpito la tenda e i bambini. Dana è stata uccisa sul colpo. Suo zio Ahmed è stato ucciso insieme a lei. Altre due bambine più piccole che giocavano nelle vicinanze sono rimaste gravemente ferite da schegge di metallo. I suoi parenti l'hanno portata all'Ospedale Nasser. Era avvolta in un sudario bianco insanguinato, con il viso visibile. I suoi occhi erano ancora aperti."
      ],
      "ar": [
        "كانت دانا معروف في التاسعة من عمرها. كانت طالبة في مدرسة غيث الابتدائية الصغيرة—خجولة، مهذّبة، بدرجات ممتازة وفقاً لزملائها ومعلميها. عندما قُتلت، رفع كل أصدقائها في المدرسة لافتات تخليداً لذكراها.",
        "أُجبرت على ترك بيتها بسبب الغارات الجوية الإسرائيلية التي سوّت شوارع بأكملها بالأرض. هربت عائلتها من مخيم خيام إلى آخر، كل انتقال بأمر من الجيش الإسرائيلي تحت تهديد الموت. مع بداية عام 2026، كانوا يعيشون في خيمة في المواصي، غرب خان يونس. وصفها الجيش الإسرائيلي بـ\"منطقة إنسانية آمنة\" وأمر المدنيين بالذهاب إليها. ذهبت عائلة دانا.",
        "في 5 يناير 2026، كانت دانا تلعب خارج الخيمة. كان قريبها أحمد معها. كان طفلان آخران من المخيم يلعبان قريباً. شاهد رجل يتحكم بطائرة مسيّرة عن بُعد الخيمة. شاهد الأطفال. شاهد دانا. وجّه الكاميرا وأطلق صاروخاً مباشرة عليهم.",
        "بلا تحذير. بلا أي هدف عسكري في الجوار. اصطدم الصاروخ بالخيمة والأطفال. قُتلت دانا فوراً. قُتل قريبها أحمد إلى جانبها. أُصيبت طفلتان أصغر سناً كانتا تلعبان قريباً بجروح بالغة من شظايا معدنية. حملها أقاربها إلى مستشفى ناصر. كانت ملفوفة في كفن أبيض ملطّخ بالدماء، ووجهها مكشوف. كانت عيناها لا تزالان مفتوحتين."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_34",
      "sjres_33",
      "hr_8034"
    ],
    "source": {
      "en": "Eyewitness accounts, family testimony, reporting from Nasser Hospital",
      "es": "Testimonios oculares, familia, reportes del Hospital Nasser",
      "it": "Testimonianze oculari, famiglia, fonti dall'Ospedale Nasser",
      "ar": "شهادات شهود عيان، إفادات عائلية، تقارير من مستشفى ناصر"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "hoda-abu-al-naja-2025-10-09",
    "name": {
      "en": "Hoda Abu Al-Naja",
      "es": "Hoda Abu Al-Naja",
      "it": "Hoda Abu Al-Naja",
      "ar": "هدى أبو النجا"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "12",
      "es": "12",
      "it": "12",
      "ar": "12"
    },
    "date_of_death": "2025-10-09",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Hoda was 12. Before the Israeli blockade of food and medicine destroyed her body, she was the little mother of her family—the oldest of five siblings. Despite her gluten allergy, she was forced to painfully bake nauseating bread in a clay oven before putting her younger brothers and sisters to sleep in their tent. Even as she went hungry, unable to eat the bread she made for her siblings, she spent her hours in the hospital coloring images of boats and sailboats. Symbols of the freedom she was being denied. She called herself a “skeleton.” She only wanted to be somewhere else where she could eat again, walk to the sea, and play with her siblings.",
        "Hoda’s life depended on leaving Gaza to receive special foods for her allergies. The blockade made getting this food impossible. Her parents fought daily to find anything she could eat. By June 2025, her doctors had officially recommended her for medical evacuation and treatment in Italy.",
        "For months, Israeli officials refused to sign a travel permit, knowing that every day they delayed, Hoda suffered in cruel agony more and more. Their blockade prevented healthy food from even entering her neighborhood, starving hundreds of other children at the exact same time as her. This was the point: for grown adults to watch many 12-year-old girls deteriorate for as long as possible.",
        "Hoda wasted away on October 9, 2025, in a hospital bed with nothing. In a final act of cruelty, Israeli officials approved Hoda’s evacuation to Italy in November. A month after she had already starved to death."
      ],
      "es": [
        "Hoda tenía 12 años. Antes de que el bloqueo israelí de alimentos y medicinas destruyera su cuerpo, era la pequeña madre de su familia—la mayor de cinco hermanos. A pesar de su alergia al gluten, se veía obligada a hornear dolorosamente pan nauseabundo en un horno de barro antes de acostar a sus hermanos y hermanas menores en su tienda. Incluso mientras pasaba hambre, incapaz de comer el pan que hacía para sus hermanos, pasaba sus horas en el hospital coloreando imágenes de barcos y veleros. Símbolos de la libertad que se le negaba. Se llamaba a sí misma un “esqueleto.” Solo quería estar en otro lugar donde pudiera comer de nuevo, caminar al mar y jugar con sus hermanos.",
        "La vida de Hoda dependía de salir de Gaza para recibir alimentos especiales para sus alergias. El bloqueo hizo imposible conseguir esta comida. Sus padres luchaban diariamente para encontrar cualquier cosa que pudiera comer. Para junio de 2025, sus médicos la habían recomendado oficialmente para evacuación médica y tratamiento en Italia.",
        "Durante meses, los funcionarios israelíes se negaron a firmar un permiso de viaje, sabiendo que cada día que retrasaban, Hoda sufría en cruel agonía cada vez más. Su bloqueo impedía que incluso entraran alimentos saludables a su vecindario, matando de hambre a cientos de otros niños al mismo tiempo que a ella. Este era el punto: que adultos observaran a muchas niñas de 12 años deteriorarse durante el mayor tiempo posible.",
        "Hoda se consumió el 9 de octubre de 2025, en una cama de hospital sin nada. En un acto final de crueldad, los funcionarios israelíes aprobaron la evacuación de Hoda a Italia en noviembre. Un mes después de que ya había muerto de hambre."
      ],
      "it": [
        "Hoda aveva 12 anni. Prima che il blocco israeliano di cibo e medicine distruggesse il suo corpo, era la piccola madre della sua famiglia—la maggiore di cinque fratelli. Nonostante la sua allergia al glutine, era costretta a cuocere dolorosamente pane nauseante in un forno di argilla prima di mettere a letto i fratelli e le sorelle più piccoli nella loro tenda. Anche mentre soffriva la fame, incapace di mangiare il pane che faceva per i suoi fratelli, passava le ore in ospedale colorando immagini di barche e velieri. Simboli della libertà che le veniva negata. Si chiamava da sola uno \"scheletro\". Voleva solo essere in un altro posto dove potesse mangiare di nuovo, camminare verso il mare e giocare con i suoi fratelli.",
        "La vita di Hoda dipendeva dal lasciare Gaza per ricevere cibi speciali per le sue allergie. Il blocco rese impossibile ottenere questo cibo. I suoi genitori lottavano ogni giorno per trovare qualsiasi cosa che potesse mangiare. Entro giugno 2025, i suoi medici l'avevano ufficialmente raccomandata per l'evacuazione medica e il trattamento in Italia.",
        "Per mesi, i funzionari israeliani si rifiutarono di firmare un permesso di viaggio, sapendo che ogni giorno che ritardavano, Hoda soffriva una crudele agonia sempre maggiore. Il loro blocco impediva persino al cibo sano di entrare nel suo quartiere, lasciando morire di fame centinaia di altri bambini contemporaneamente a lei. Questo era il punto: che gli adulti osservassero molte dodicenni deteriorarsi il più a lungo possibile.",
        "Hoda si è consumata il 9 ottobre 2025, in un letto d'ospedale senza nulla. In un ultimo atto di crudeltà, i funzionari israeliani approvarono l'evacuazione di Hoda in Italia a novembre. Un mese dopo che era già morta di fame."
      ],
      "ar": [
        "كانت هدى في الثانية عشرة. قبل أن يدمّر الحصار الإسرائيلي على الغذاء والدواء جسدها، كانت الأم الصغيرة لعائلتها—الأكبر بين خمسة أشقاء. رغم حساسيتها للغلوتين، كانت مضطرة لخبز خبز مؤلم في فرن طيني قبل أن تنيم إخوتها وأخواتها الصغار في خيمتهم. حتى وهي جائعة، عاجزة عن أكل الخبز الذي صنعته لإخوتها، قضت ساعاتها في المستشفى تلوّن صور قوارب ومراكب شراعية. رموز للحرية التي حُرمت منها. كانت تطلق على نفسها “هيكلًا عظميًا.” كل ما أرادته هو أن تكون في مكان آخر حيث تستطيع الأكل مجددًا والمشي إلى البحر واللعب مع إخوتها.",
        "كانت حياة هدى تعتمد على مغادرة غزة لتلقي أغذية خاصة لحساسيتها. جعل الحصار الحصول على هذا الطعام مستحيلًا. كان والداها يكافحان يوميًا لإيجاد أي شيء تستطيع أكله. بحلول يونيو 2025، كان أطباؤها قد أوصوا رسميًا بإجلائها طبيًا وعلاجها في إيطاليا.",
        "لأشهر، رفض المسؤولون الإسرائيليون التوقيع على تصريح سفر، وهم يعلمون أن كل يوم يتأخرون فيه، تعاني هدى في عذاب قاسٍ أكثر فأكثر. منع حصارهم الغذاء الصحي حتى من دخول حيّها، مما أدى إلى تجويع مئات الأطفال الآخرين في الوقت نفسه.",
        "ذبلت هدى في 9 أكتوبر 2025، على سرير مستشفى بلا شيء. في عمل قسوة أخير، وافق المسؤولون الإسرائيليون على إجلاء هدى إلى إيطاليا في نوفمبر. بعد شهر من وفاتها جوعًا."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/hoda-abu-al-naja.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_34",
      "sjres_33",
      "hr_8034"
    ],
    "source": {
      "en": "Public reporting",
      "es": "Public reporting",
      "it": "Public reporting",
      "ar": "Public reporting"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "dunya-abu-muhsen-2023-12-17",
    "name": {
      "en": "Dunya Abu Muhsen",
      "es": "Dunya Abu Muhsen",
      "it": "Dunya Abu Muhsen",
      "ar": "دنيا أبو محسن"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "12",
      "es": "12",
      "it": "12",
      "ar": "12"
    },
    "date_of_death": "2023-12-17",
    "location": {
      "en": "Nasser Hospital, Khan Younis",
      "es": "Hospital Nasser, Khan Younis",
      "it": "Ospedale Nasser, Khan Younis",
      "ar": "مستشفى ناصر، خانيونس"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Dunya was also 12. Before the Israeli airstrike that killed her parents, cousins Mohammad and Dalia, and her younger siblings Kenzi, Ahmad, and Shadi, she was a dedicated student who dreamed of becoming a doctor to help all of the sick children everywhere around her. Her family had gone exactly everywhere Israeli soldiers had ordered them to go, leaving their home in Al-Qarara and seeking safety in a relative’s house in the Al-Amal neighborhood—only for the men to launch an American-adult missile there, murdering her family and ripping through Dunya’s right leg and hip.",
        "Even after that explosion tore her family apart and stole her right leg from her, Dunya spent her painful hours in a hospital bed at Nasser Hospital desperately repeating her dream to reporters for anyone who would listen online and on TV. She told reporters she only wanted to leave Gaza and walk again so she could go back to school, eventually become a doctor, and “treat other children, like those who treat us.”",
        "Dunya needed to reach a hospital abroad where she could receive a prosthetic leg and the physical rehabilitation that the Israeli blockade made impossible in Gaza. Her doctors submitted her name for medical evacuation, but Israeli officials denied her pleas. Even as an amputee whose face was broadcast on international news, and even as the only person left in her family, she was kept down in the violence.",
        "Dunya was murdered on December 17, 2023, while lying in her bed in the maternity and children’s ward. Israeli men in a tank purposefully fired a heavy 120mm M830A1 anti-tank (HEAT) shell—the kind the U.S. government “quietly” bypasses Congress to sell—directly into the hospital ward. The shell struck Dunya in the head, killing her instantly, spraying her blood on the wall, and severely cutting and burning many other little kids, babies, and their mothers. She was murdered in the same bed she had been confined to while waiting for the world to care about her and her dream.",
        "On December 9, American politician Antony Blinken used the Arms Export Control Act to unlock $106.5 million worth of 120mm tank shells for “emergency” use by Israeli soldiers in Gaza. From December 10–16, the anti-tank shells were delivered and distributed to Israeli tank units surrounding families in Khan Younis and the Nasser Hospital. On December 17, one of these groups of men deliberately shot their high-explosive, anti-tank shell into one of the children’s rooms of the hospital. The anti-tank shell directly exploded against Dunya’s head while she was lying in her bed, still hoping to escape."
      ],
      "es": [
        "Dunya también tenía 12 años. Antes del ataque aéreo israelí que mató a sus padres, primos Mohammad y Dalia, y sus hermanos menores Kenzi, Ahmad y Shadi, era una estudiante dedicada que soñaba con ser médica para ayudar a todos los niños enfermos a su alrededor. Su familia había ido exactamente a todos los lugares que los soldados israelíes les ordenaron, dejando su hogar en Al-Qarara y buscando seguridad en la casa de un familiar en el barrio de Al-Amal—solo para que los hombres lanzaran un misil pagado por adultos estadounidenses allí, asesinando a su familia y destrozando la pierna derecha y la cadera de Dunya.",
        "Incluso después de que esa explosión destrozara a su familia y le robara la pierna derecha, Dunya pasaba sus dolorosas horas en una cama de hospital en el Hospital Nasser repitiendo desesperadamente su sueño a los reporteros para cualquiera que escuchara en línea y en la televisión. Les dijo a los reporteros que solo quería salir de Gaza y caminar de nuevo para poder volver a la escuela, eventualmente ser médica, y “tratar a otros niños, como los que nos tratan a nosotros.”",
        "Dunya necesitaba llegar a un hospital en el extranjero donde pudiera recibir una pierna protésica y la rehabilitación física que el bloqueo israelí hacía imposible en Gaza. Sus médicos presentaron su nombre para evacuación médica, pero los funcionarios israelíes negaron sus súplicas. Incluso siendo una amputada cuyo rostro se transmitió en noticias internacionales, e incluso siendo la única persona que quedaba en su familia, fue mantenida en la violencia.",
        "Dunya fue asesinada el 17 de diciembre de 2023, mientras yacía en su cama en la sala de maternidad y niños. Hombres israelíes en un tanque dispararon deliberadamente un proyectil pesado antitanque 120mm M830A1 (HEAT)—del tipo que el gobierno de EE.UU. vende “silenciosamente” sin pasar por el Congreso—directamente a la sala del hospital. El proyectil golpeó a Dunya en la cabeza, matándola instantáneamente, salpicando su sangre en la pared, y cortando y quemando gravemente a muchos otros niños pequeños, bebés y sus madres. Fue asesinada en la misma cama a la que había estado confinada mientras esperaba que al mundo le importara ella y su sueño.",
        "El 9 de diciembre, el político estadounidense Antony Blinken usó la Ley de Control de Exportación de Armas para desbloquear $106.5 millones en proyectiles de tanque de 120mm para uso de “emergencia” por soldados israelíes en Gaza. Del 10 al 16 de diciembre, los proyectiles antitanque fueron entregados y distribuidos a las unidades de tanques israelíes que rodeaban a las familias en Khan Younis y el Hospital Nasser. El 17 de diciembre, uno de estos grupos de hombres disparó deliberadamente su proyectil antitanque de alto explosivo a una de las habitaciones de niños del hospital. El proyectil antitanque explotó directamente contra la cabeza de Dunya mientras yacía en su cama, aún esperando escapar."
      ],
      "it": [
        "Anche Dunya aveva 12 anni. Prima dell'attacco aereo israeliano che uccise i suoi genitori, i cugini Mohammad e Dalia, e i suoi fratelli minori Kenzi, Ahmad e Shadi, era una studentessa dedicata che sognava di diventare medico per aiutare tutti i bambini malati intorno a lei. La sua famiglia era andata esattamente in tutti i posti che i soldati israeliani avevano ordinato loro, lasciando la propria casa ad Al-Qarara e cercando sicurezza nella casa di un parente nel quartiere di Al-Amal—solo perché gli uomini lanciassero un missile pagato da adulti americani lì, uccidendo la sua famiglia e distruggendo la gamba destra e l'anca di Dunya.",
        "Anche dopo che quell'esplosione le aveva strappato la famiglia e rubato la gamba destra, Dunya passava le sue ore dolorose in un letto d'ospedale al Nasser Ospedale ripetendo disperatamente il suo sogno ai giornalisti per chiunque ascoltasse online e in TV. Disse ai giornalisti che voleva solo lasciare Gaza e camminare di nuovo per poter tornare a scuola, alla fine diventare medico, e \"curare altri bambini, come quelli che curano noi\".",
        "Dunya aveva bisogno di raggiungere un ospedale all'estero dove potesse ricevere una protesi e la riabilitazione fisica che il blocco israeliano rendeva impossibile a Gaza. I suoi medici presentarono il suo nome per l'evacuazione medica, ma i funzionari israeliani negarono le sue suppliche. Pur essendo un'amputata il cui volto era stato trasmesso nei notiziari internazionali, e pur essendo l'unica persona rimasta della sua famiglia, fu mantenuta nella violenza.",
        "Dunya fu uccisa il 17 dicembre 2023, mentre giaceva nel suo letto nel reparto di maternità e pediatria. Uomini israeliani in un carro armato spararono deliberatamente un pesante proiettile anticarro 120mm M830A1 (HEAT)—del tipo che il governo statunitense vende \"silenziosamente\" senza passare dal Congresso—direttamente nella sala dell'ospedale. Il proiettile colpì Dunya alla testa, uccidendola sul colpo, spruzzando il suo sangue sul muro, e tagliando e ustionando gravemente molti altri bambini piccoli, neonati e le loro madri. Fu uccisa nello stesso letto a cui era stata confinata mentre aspettava che al mondo importasse di lei e del suo sogno.",
        "Il 9 dicembre, il politico statunitense Antony Blinken usò l'Arms Export Control Act per sbloccare $106,5 milioni in proiettili di carro armato da 120mm per uso di \"emergenza\" da parte dei soldati israeliani a Gaza. Dal 10 al 16 dicembre, i proiettili anticarro furono consegnati e distribuiti alle unità corazzate israeliane che circondavano le famiglie a Khan Younis e l'Ospedale Nasser. Il 17 dicembre, uno di questi gruppi di uomini sparò deliberatamente il suo proiettile anticarro ad alta esplosività in una delle stanze dei bambini dell'ospedale. Il proiettile anticarro esplose direttamente contro la testa di Dunya mentre giaceva nel suo letto, ancora aspettando di fuggire."
      ],
      "ar": [
        "كانت دنيا أيضًا في الثانية عشرة. قبل الغارة الإسرائيلية التي قتلت والديها وأبناء عمومتها محمد وداليا وأشقاءها الصغار كنزي وأحمد وشادي، كانت طالبة مجتهدة تحلم بأن تصبح طبيبة لمساعدة جميع الأطفال المرضى من حولها. ذهبت عائلتها بالضبط إلى كل مكان أمرهم الجنود الإسرائيليون بالذهاب إليه، تاركين منزلهم في القرارة وباحثين عن الأمان في منزل أقارب في حي الأمل—ليطلق الجنود صاروخًا أمريكيًا هناك، قاتلين عائلتها وممزقين ساق دنيا اليمنى ووركها.",
        "حتى بعد أن مزّق ذلك الانفجار عائلتها وسرق ساقها اليمنى، قضت دنيا ساعاتها المؤلمة على سرير مستشفى ناصر تكرر بيأس حلمها للمراسلين لأي شخص يستمع. قالت للمراسلين إنها تريد فقط مغادرة غزة والمشي مجددًا لتعود إلى المدرسة، وتصبح طبيبة في النهاية، و“تعالج الأطفال الآخرين، مثلما يعالجوننا.”",
        "كانت دنيا بحاجة للوصول إلى مستشفى في الخارج حيث يمكنها تلقي ساق اصطناعية وإعادة التأهيل البدني الذي جعله الحصار الإسرائيلي مستحيلًا في غزة. قدّم أطباؤها اسمها للإجلاء الطبي، لكن المسؤولين الإسرائيليين رفضوا توسلاتها.",
        "قُتلت دنيا في 17 ديسمبر 2023 وهي ترقد في سريرها في جناح الأمومة والأطفال. أطلق جنود إسرائيليون في دبابة عمدًا قذيفة ثقيلة من نوع M830A1 المضادة للدبابات مباشرة في جناح المستشفى. أصابت القذيفة رأس دنيا، فقتلتها فورًا، ورشّت دمها على الجدار، وجرحت وحرقت العديد من الأطفال والرضّع وأمهاتهم بشدة.",
        "في 9 ديسمبر، استخدم السياسي الأمريكي أنتوني بلينكن قانون مراقبة تصدير الأسلحة لفتح صفقة بقيمة 106.5 مليون دولار من قذائف الدبابات عيار 120 ملم للاستخدام “الطارئ” من قبل الجنود الإسرائيليين في غزة. من 10 إلى 16 ديسمبر، تم تسليم القذائف وتوزيعها على وحدات الدبابات الإسرائيلية المحيطة بالعائلات في خان يونس ومستشفى ناصر. في 17 ديسمبر، أطلقت إحدى هذه المجموعات عمدًا قذيفتها المضادة للدبابات في إحدى غرف الأطفال بالمستشفى. انفجرت القذيفة مباشرة في رأس دنيا وهي ترقد في سريرها، لا تزال تأمل بالهروب."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/dunya-abu-muhsen.webp",
      "secondary": "images/children/dunya-abu-muhsen-2.webp"
    },
    "media": {
      "video_embed": "https://www.youtube.com/embed/5Cz1vqGsI4c?start=14"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "Public reporting, hospital records",
      "es": "Public reporting, hospital records",
      "it": "Public reporting, ospedale records",
      "ar": "Public reporting, hospital records"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "jana-al-najjar-2023-11-01",
    "name": {
      "en": "Jana Al-Najjar",
      "es": "Jana Al-Najjar",
      "it": "Jana Al-Najjar",
      "ar": "جنى محمد صبحي النجار"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "14",
      "es": "14",
      "it": "14",
      "ar": "14"
    },
    "date_of_death": "2023-12-26",
    "location": {
      "en": "Khan Younis",
      "es": "Khan Younis",
      "it": "Khan Younis",
      "ar": "خانيونس"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Jana was 14, in the 9th grade, and known for being an excellent student. She had a lively, playful personality: a bit mischievous, always bringing energy and laughter wherever she went. She didn’t like mathematics and joked about it with her friends, but she shone in languages like English, Spanish, and Turkish. She loved parties, waited eagerly for her birthday, and cheered loudly whenever she got a perfect score. She was close friends with Rimas Al-Qudra; they competed fiercely for the top spots in every subject together. She dreamed of becoming an English translator, believing that languages could connect people from different parts of the world. Both Jana and Rimas disliked Hamas before 10/7/23, and they especially hated Hamas after their attacks on 10/7/23. The world did not care about their feelings. Or them.",
        "Immediately after the savage murders of innocents by Hamas on 10/7/23, and the savage retaliation bombings of innocents by the Israeli government on 10/7/23, Jana was trying to flee Gaza with her family. Hearing the news of families and children being murdered while trying to get to Rafah, the Al-Najjars decided to wait in Khan Yunis at her grandfather’s house until things “calmed down” and it was safe to leave.",
        "But while she slept on December 26, 2023, Jana and her entire family were murdered by a missile strike through the walls of their home in Khan Younis. Before they all went to sleep that final night, Jana made rice pudding as the six siblings talked together. The house was destroyed in early dawn. Jana was killed under the rubble alongside her sisters, Sarah and Alaa.",
        "Jana was one of the most intelligent, responsible, and kindest people you could ever meet. She was first in her school, her neighborhood, and the entire Gaza Strip, achieving a perfect average of 100%. She was talented in drawing and crafting accessories with beads and seashells. She was like a little mother to 9-year-old Alaa and inseparable from Sarah. Jana was everyone’s friend.",
        "Her sister, Maryam, describes the aftermath as a world turned black and white. The laughter has disappeared from their lives, and the girl who dreamed of connecting the world through language was silenced by the very weapons meant to ensure “security.”"
      ],
      "es": [
        "Jana tenía 14 años, estaba en 9° grado, y era conocida por ser una excelente estudiante. Tenía una personalidad vivaz y juguetona: un poco traviesa, siempre trayendo energía y risas a donde fuera. No le gustaban las matemáticas y bromeaba sobre eso con sus amigas, pero brillaba en idiomas como inglés, español y turco. Le encantaban las fiestas, esperaba ansiosamente su cumpleaños, y celebraba en voz alta cuando sacaba una calificación perfecta. Era amiga cercana de Rimas Al-Qudra; competían ferozmente por los primeros puestos en cada materia. Soñaba con ser traductora de inglés, creyendo que los idiomas podían conectar a personas de diferentes partes del mundo. Tanto Jana como Rimas les disgustaba Hamas antes del 7/10/23, y especialmente odiaban a Hamas después de sus ataques el 7/10/23. Al mundo no le importaron sus sentimientos. Ni ellas.",
        "Inmediatamente después de los salvajes asesinatos de inocentes por Hamas el 7/10/23, y los salvajes bombardeos de represalia contra inocentes por el gobierno israelí el 7/10/23, Jana estaba intentando huir de Gaza con su familia. Al escuchar las noticias de familias y niños siendo asesinados mientras intentaban llegar a Rafah, los Al-Najjar decidieron esperar en Khan Younis en la casa de su abuelo hasta que las cosas “se calmaran” y fuera seguro irse.",
        "Pero mientras dormía el 26 de diciembre de 2023, Jana y toda su familia fueron asesinados por un misil que atravesó las paredes de su hogar en Khan Younis. Antes de que todos se fueran a dormir esa última noche, Jana preparó arroz con leche mientras los seis hermanos hablaban juntos. La casa fue destruida al amanecer. Jana fue asesinada bajo los escombros junto a sus hermanas, Sarah y Alaa.",
        "Jana era una de las personas más inteligentes, responsables y amables que podrías conocer. Era la primera en su escuela, su vecindario y toda la Franja de Gaza, logrando un promedio perfecto de 100%. Era talentosa en el dibujo y la creación de accesorios con cuentas y conchas marinas. Era como una pequeña madre para Alaa de 9 años e inseparable de Sarah. Jana era amiga de todos.",
        "Su hermana, Maryam, describe lo que vino después como un mundo que se volvió blanco y negro. La risa ha desaparecido de sus vidas, y la niña que soñaba con conectar al mundo a través del lenguaje fue silenciada por las mismas armas destinadas a garantizar la “seguridad.”"
      ],
      "it": [
        "Jana aveva 14 anni, era in 9ª classe, ed era nota per essere un'eccellente studentessa. Aveva una personalità vivace e giocosa: un po' birichina, sempre portava energia e risate ovunque andasse. Non le piacevano la matematica e ci scherzava con le sue amiche, ma brillava nelle lingue come inglese, spagnolo e turco. Le piacevano le feste, aspettava con ansia il suo compleanno, e festeggiava ad alta voce quando otteneva un voto perfetto. Era amica intima di Rimas Al-Qudra; competevano ferocemente per i primi posti in ogni materia. Sognava di diventare traduttrice di inglese, credendo che le lingue potessero connettere persone di diverse parti del mondo. Sia Jana che Rimas detestavano Hamas prima del 7/10/23, e odiavano particolarmente Hamas dopo i loro attacchi del 7/10/23. Al mondo non importavano i loro sentimenti. Né loro.",
        "Subito dopo i selvaggi omicidi di innocenti da parte di Hamas il 7/10/23, e i selvaggi bombardamenti di rappresaglia contro innocenti da parte del governo israeliano il 7/10/23, Jana stava cercando di fuggire da Gaza con la sua famiglia. Avendo sentito le notizie di famiglie e bambini uccisi mentre cercavano di raggiungere Rafah, gli Al-Najjar decisero di aspettare a Khan Younis nella casa del nonno finché le cose non si fossero \"calmate\" e fosse stato sicuro andarsene.",
        "Ma mentre dormiva il 26 dicembre 2023, Jana e tutta la sua famiglia furono uccisi da un missile che attraversò le pareti della loro casa a Khan Younis. Prima che tutti andassero a dormire quell'ultima notte, Jana preparò riso al latte mentre i sei fratelli parlavano insieme. La casa fu distrutta all'alba. Jana fu uccisa sotto le macerie insieme alle sue sorelle, Sarah e Alaa.",
        "Jana era una delle persone più intelligenti, responsabili e gentili che si potesse conoscere. Era prima nella sua scuola, nel suo quartiere e in tutta la Striscia di Gaza, raggiungendo una media perfetta del 100%. Era talentuosa nel disegno e nella creazione di accessori con perline e conchiglie. Era come una piccola madre per Alaa di 9 anni e inseparabile da Sarah. Jana era amica di tutti.",
        "Sua sorella, Maryam, descrive ciò che venne dopo come un mondo che divenne bianco e nero. La risata è scomparsa dalle loro vite, e la bambina che sognava di connettere il mondo attraverso il linguaggio fu zittita dalle stesse armi destinate a garantire la \"sicurezza.\""
      ],
      "ar": [
        "كانت جنى في الرابعة عشرة، في الصف التاسع، ومعروفة بتفوّقها. كانت ذات شخصية حيوية ومرحة، تجلب الطاقة والضحك أينما ذهبت. لم تحب الرياضيات لكنها تألقت في اللغات كالإنجليزية والإسبانية والتركية. كانت صديقة مقربة لرماس القدرة وتنافستا على المراكز الأولى. حلمت بأن تصبح مترجمة إنجليزية. كلتا جنى ورماس كرهتا حماس قبل 7/10/23 وبعدها. لم يهتم العالم بمشاعرهما. أو بهما.",
        "فور مجازر حماس الوحشية في 7/10/23 والقصف الانتقامي الوحشي من الحكومة الإسرائيلية، كانت جنى تحاول الفرار من غزة مع عائلتها. عند سماع أخبار مقتل العائلات في الطريق إلى رفح، قرر آل النجار الانتظار في خان يونس في منزل جدها حتى تهدأ الأمور ويصبح الخروج آمنًا.",
        "لكن بينما كانت نائمة في 26 ديسمبر 2023، قُتلت جنى وعائلتها بأكملها بضربة صاروخية اخترقت جدران منزلهم في خان يونس. قبل أن يناموا تلك الليلة الأخيرة، صنعت جنى أرزًا بالحليب بينما تحدث الأشقاء الستة معًا. دُمر المنزل عند الفجر. قُتلت جنى تحت الأنقاض مع شقيقتيها سارة وآلاء.",
        "كانت جنى من أذكى وأطيب الناس. الأولى في مدرستها وحيّها وقطاع غزة بأكمله بمعدل 100%. كانت موهوبة في الرسم وصنع الإكسسوارات من الخرز والأصداف. كانت كأم صغيرة لآلاء ذات التسع سنوات ولا تنفصل عن سارة. جنى كانت صديقة الجميع.",
        "تصف شقيقتها مريم ما بعد ذلك بأنه عالم تحوّل إلى أبيض وأسود. اختفى الضحك من حياتهم، والفتاة التي حلمت بربط العالم من خلال اللغة أُسكتت بالأسلحة ذاتها التي كان يُفترض أن تضمن “الأمن.”"
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/jana-al-najjar.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "A teacher in Gaza who knew her",
      "es": "A teacher in Gaza who knew her",
      "it": "A teacher in Gaza who knew her",
      "ar": "A teacher in Gaza who knew her"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "rimas-al-qudra-2023-11-01",
    "name": {
      "en": "Rimas Al-Qudra",
      "es": "Rimas Al-Qudra",
      "it": "Rimas Al-Qudra",
      "ar": "ريماس محمد عبد الحكيم القدرة"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "14",
      "es": "14",
      "it": "14",
      "ar": "14"
    },
    "date_of_death": "2023-10-29",
    "location": {
      "en": "Khan Younis",
      "es": "Khan Younis",
      "it": "Khan Younis",
      "ar": "خانيونس"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Rimas was 14 years old. She, along with Jana, was in the Top 3 highest-achievers in her grade. She loved mathematics—genuinely loved it—and participated in competitions, winning many. She answered questions in a chaotic rush, talked in a voice that made everyone turn, cried when she couldn’t solve a problem and then tried again until she could. She was afraid of birds and allergic to feathers. She was afraid of crossing the street and would wait until it was completely empty. She loved the color pink—her bag and all her belongings were pink. She loved winter and hated summer, except for the beach. She was bad at drawing and made her teacher draw for her. She fed stray cats at school even though she was afraid of them. She loved food. She had bronze skin and freckles. She sat near the back of the class and kept laughing. She dreamed of becoming a doctor to help children.",
        "Rimas was trying to leave Gaza with her family. News of families being murdered on the way to Rafah had already spread. Rimas studied, prepared, and waited—doing everything a fourteen-year-old could do to be ready for the future she wanted. The routes south were under bombardment, and even babies were being shot at checkpoints. But the Al-Qudras decided that trying to leave immediately was even more dangerous.",
        "Rimas was killed with her family in Khan Younis on October 29, 2023 by a missile strike while they slept. She was fourteen. She had bronze skin and freckles and she was afraid of birds and she loved math and she wanted to be a doctor and she died in her sleep.",
        "She was martyred alongside her mother and father Sabreen and Muhammad, her sister Nagham, and her brothers Ahmed, Abdul Rahman, Abdullah, and Hassan. They were all murdered in the same missile barrage. Until at least early January 2024, Rimas is one of at least 63 members of the Al-Qudra family—including Shaimaa, who was eight months pregnant—who were murdered.",
        "Even saying they only viewed Rimas as a “coordinate” gives them an excuse they don’t deserve. These men used high-resolution optics from drones and cameras all over Gaza to track the lives and faces of nearly every person. They saw every home, they saw the children inside, and they chose to destroy every child. It is the same predatory nature you saw in the car with Layan Hamadeh (15) and Hind Rajab (6). There is no “tactical” reason to fire hundreds of rounds into a car full of children. It is a choice made by figures that find a sick, sadistic satisfaction in the absolute power of life and death over little girls."
      ],
      "es": [
        "Rimas tenía 14 años. Ella, junto con Jana, estaba entre las 3 mejores estudiantes de su grado. Amaba las matemáticas—genuinamente las amaba—y participaba en competencias, ganando muchas. Respondía preguntas en un caótico apuro, hablaba con una voz que hacía que todos voltearan, lloraba cuando no podía resolver un problema y luego lo intentaba de nuevo hasta poder. Le tenía miedo a los pájaros y era alérgica a las plumas. Le tenía miedo a cruzar la calle y esperaba hasta que estuviera completamente vacía. Amaba el color rosa—su mochila y todas sus pertenencias eran rosas. Amaba el invierno y odiaba el verano, excepto la playa. Era mala dibujando y hacía que su maestra dibujara por ella. Alimentaba gatos callejeros en la escuela aunque les tenía miedo. Amaba la comida. Tenía piel bronceada y pecas. Se sentaba cerca del fondo de la clase y se reía sin parar. Soñaba con ser médica para ayudar a los niños.",
        "Rimas estaba intentando salir de Gaza con su familia. Las noticias de familias siendo asesinadas camino a Rafah ya se habían difundido. Rimas estudiaba, se preparaba y esperaba—haciendo todo lo que una chica de catorce años podía hacer para estar lista para el futuro que quería. Las rutas al sur estaban bajo bombardeo, e incluso bebés eran baleados en los puestos de control. Pero los Al-Qudra decidieron que intentar irse inmediatamente era aún más peligroso.",
        "Rimas fue asesinada con su familia en Khan Younis el 29 de octubre de 2023 por un misil mientras dormían. Tenía catorce años. Tenía piel bronceada y pecas y le tenía miedo a los pájaros y amaba las matemáticas y quería ser médica y murió mientras dormía.",
        "Fue martirizada junto a su madre y padre Sabreen y Muhammad, su hermana Nagham, y sus hermanos Ahmed, Abdul Rahman, Abdullah y Hassan. Todos fueron asesinados en la misma ráfaga de misiles. Hasta al menos principios de enero de 2024, Rimas es una de al menos 63 miembros de la familia Al-Qudra—incluyendo a Shaimaa, que tenía ocho meses de embarazo—que fueron asesinados.",
        "Incluso decir que solo veían a Rimas como una “coordenada” les da una excusa que no merecen. Estos hombres usaron ópticas de alta resolución de drones y cámaras por toda Gaza para rastrear las vidas y rostros de casi cada persona. Vieron cada hogar, vieron a los niños adentro, y eligieron destruir a cada niño. Es la misma naturaleza depredadora que se vio en el auto con Layan Hamadeh (15) y Hind Rajab (6). No hay razón “táctica” para disparar cientos de rondas a un auto lleno de niños. Es una elección hecha por figuras que encuentran una satisfacción enfermiza y sádica en el poder absoluto de vida y muerte sobre niñas."
      ],
      "it": [
        "Rimas aveva 14 anni. Lei, insieme a Jana, era tra le 3 migliori studentesse del suo anno. Amava la matematica—la amava davvero—e partecipava a gare, vincendone molte. Rispondeva alle domande in un caotico precipizio, parlava con una voce che faceva girare tutti, piangeva quando non riusciva a risolvere un problema e poi ci riprovava finché non ce la faceva. Aveva paura degli uccelli ed era allergica alle piume. Aveva paura di attraversare la strada e aspettava finché non era completamente vuota. Amava il colore rosa—il suo zaino e tutte le sue cose erano rosa. Amava l'inverno e odiava l'estate, tranne la spiaggia. Era pessima nel disegno e si faceva disegnare dalla maestra. Dava da mangiare ai gatti randagi a scuola anche se ne aveva paura. Amava il cibo. Aveva la pelle abbronzata e le lentiggini. Si sedeva in fondo alla classe e rideva senza sosta. Sognava di diventare medico per aiutare i bambini.",
        "Rimas stava cercando di lasciare Gaza con la sua famiglia. Le notizie di famiglie uccise lungo la strada per Rafah si erano già diffuse. Rimas studiava, si preparava e aspettava—facendo tutto ciò che una quattordicenne poteva fare per essere pronta per il futuro che voleva. Le vie verso sud erano sotto bombardamento, e persino i neonati venivano colpiti ai posti di blocco. Ma gli Al-Qudra decisero che provare ad andarsene subito era ancora più pericoloso.",
        "Rimas fu uccisa con la sua famiglia a Khan Younis il 29 ottobre 2023 da un missile mentre dormivano. Aveva quattordici anni. Aveva la pelle abbronzata e le lentiggini, aveva paura degli uccelli, amava la matematica, voleva fare il medico, ed è morta mentre dormiva.",
        "Fu martirizzata insieme a sua madre e suo padre Sabreen e Muhammad, sua sorella Nagham, e i suoi fratelli Ahmed, Abdul Rahman, Abdullah e Hassan. Furono tutti uccisi nella stessa raffica di missili. Fino almeno all'inizio di gennaio 2024, Rimas è uno di almeno 63 membri della famiglia Al-Qudra—inclusa Shaimaa, che era all'ottavo mese di gravidanza—che sono stati uccisi.",
        "Persino dire che vedevano Rimas solo come una \"coordinata\" dà loro una scusa che non meritano. Questi uomini hanno usato ottiche ad alta risoluzione da droni e telecamere in tutta Gaza per tracciare le vite e i volti di quasi ogni persona. Hanno visto ogni casa, hanno visto i bambini al suo interno, e hanno scelto di distruggere ogni bambino. È la stessa natura predatoria vista nell'auto con Layan Hamadeh (15) e Hind Rajab (6). Non c'è alcuna ragione \"tattica\" per sparare centinaia di proiettili a un'auto piena di bambini. È una scelta fatta da figure che trovano una soddisfazione malata e sadica nel potere assoluto di vita e morte sulle bambine."
      ],
      "ar": [
        "كانت رماس في الرابعة عشرة. أحبت الرياضيات حقًا وشاركت في مسابقات وفازت بالعديد منها. كانت تخاف من الطيور ولديها حساسية من الريش. أحبت اللون الوردي—حقيبتها وكل أغراضها وردية. كانت تطعم القطط الضالة رغم خوفها منها. كان لون بشرتها برونزيًا ولديها نمش. حلمت بأن تصبح طبيبة لمساعدة الأطفال.",
        "كانت رماس تحاول مغادرة غزة مع عائلتها. انتشرت أخبار مقتل العائلات في الطريق إلى رفح. درست واستعدت وانتظرت. لكن عائلة القدرة قررت أن المغادرة الفورية أخطر.",
        "قُتلت رماس مع عائلتها في خان يونس في 29 أكتوبر 2023 بضربة صاروخية وهم نائمون. كانت في الرابعة عشرة. بشرتها برونزية ونمشها وخوفها من الطيور وحبها للرياضيات وحلمها بالطب وموتها في نومها.",
        "قُتلت مع أمها وأبيها صابرين ومحمد، وشقيقتها نغم، وإخوتها أحمد وعبد الرحمن وعبد الله وحسن. رماس واحدة من 63 فردًا على الأقل من عائلة القدرة—بمن فيهم شيماء الحامل في شهرها الثامن—قُتلوا جميعًا.",
        "حتى القول إنهم رأوا رماس مجرد “إحداثية” يمنحهم عذرًا لا يستحقونه. هؤلاء الرجال استخدموا بصريات عالية الدقة من الطائرات المسيّرة والكاميرات لتتبع كل شخص تقريبًا في غزة. رأوا كل منزل، رأوا الأطفال في الداخل، واختاروا تدمير كل طفل. إنها نفس الطبيعة المفترسة مع ليان حمادة (15) وهند رجب (6). لا يوجد سبب “تكتيكي” لإطلاق مئات الرصاصات على سيارة مليئة بالأطفال. إنه اختيار مخلوقات تجد متعة مريضة في السلطة المطلقة على حياة وموت الفتيات الصغيرات."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/rimas-al-qudra.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "A teacher in Gaza who knew her",
      "es": "A teacher in Gaza who knew her",
      "it": "A teacher in Gaza who knew her",
      "ar": "A teacher in Gaza who knew her"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "wissam-al-qazzaz-2025-01-05",
    "name": {
      "en": "Wissam Al-Qazzaz",
      "es": "Wissam Al-Qazzaz",
      "it": "Wissam Al-Qazzaz",
      "ar": "وسام إياد عبد الحليم القزاز"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "18",
      "es": "18",
      "it": "18",
      "ar": "18"
    },
    "date_of_death": "2025-01-07",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Wissam was born in 2007, making her 18 when she was murdered on January 7, 2025. She was a student with a deep, deep passion. After a full year of destroyed schools and interrupted learning, Wissam and her cousin Rahaf refused to quit. They relied on online learning, and they studied in worn down tents using the moonlight when the electricity was cut. Wissam had memorized all her study materials, and everyone who knew her said she had strong ambitions. She dreamed of becoming a pediatrician so she could treat the children who had suffered through all of this horrific violence.",
        "Her father had spent many months trying to hide his children from those other men eagerly looking for children to kill. He sent his four children to different relatives, sadly hoping that if one house was blown up, his other children might survive. Wissam’s family had been forced to move more than seven times, fleeing between the Middle Area, Rafah, and the many so-called “safe zones” of Al-Mawasi, only to be forced out every few weeks by explosions on their neighbors.",
        "On the evening of Tuesday, January 7, one week before a ceasefire, Wissam walked through the ruins of her neighborhood to her aunt’s house. Her high school graduation exams (Tawjihi) were coming up—the perfect chance for a Fall semester scholarship abroad if she passed them. So Wissam was heading there to review lessons with her cousin Rahaf, who shared her age and her dreams of leaving Gaza. They were in a room together, surrounded by books and the hope of a future, when a figure in a command center pushed a missile into that room. No warning. Wissam and Rahaf were murdered together.",
        "Wissam was a girl student with a future anywhere else than imprisoned in a besieged strip where she could be butchered at any moment. The Rafah crossing had been sealed by her killers for almost an entire year. They gave her no way out. She died with her textbooks in her hands."
      ],
      "es": [
        "Wissam nació en 2007, lo que la hacía tener 18 años cuando fue asesinada el 7 de enero de 2025. Era una estudiante con una pasión profunda, profunda. Después de un año completo de escuelas destruidas y aprendizaje interrumpido, Wissam y su prima Rahaf se negaron a rendirse. Dependían del aprendizaje en línea, y estudiaban en tiendas desgastadas usando la luz de la luna cuando se cortaba la electricidad. Wissam había memorizado todos sus materiales de estudio, y todos los que la conocían decían que tenía fuertes ambiciones. Soñaba con ser pediatra para poder tratar a los niños que habían sufrido toda esta horrífica violencia.",
        "Su padre había pasado muchos meses intentando esconder a sus hijos de esos otros hombres que buscaban ansiosamente niños para matar. Envió a sus cuatro hijos con diferentes familiares, tristemente esperando que si una casa era destruida, sus otros hijos pudieran sobrevivir. La familia de Wissam había sido obligada a mudarse más de siete veces, huyendo entre el Área Media, Rafah, y las muchas llamadas “zonas seguras” de Al-Mawasi, solo para ser forzados a salir cada pocas semanas por explosiones sobre sus vecinos.",
        "La noche del martes 7 de enero, una semana antes de un alto el fuego, Wissam caminó por las ruinas de su vecindario hasta la casa de su tía. Sus exámenes de graduación de preparatoria (Tawjihi) se acercaban—la oportunidad perfecta para una beca del semestre de otoño en el extranjero si los aprobaba. Así que Wissam iba allí para repasar lecciones con su prima Rahaf, quien compartía su edad y sus sueños de dejar Gaza. Estaban en una habitación juntas, rodeadas de libros y la esperanza de un futuro, cuando una figura en un centro de comando lanzó un misil a esa habitación. Sin advertencia. Wissam y Rahaf fueron asesinadas juntas.",
        "Wissam era una estudiante con un futuro en cualquier otro lugar que no fuera prisionera en una franja sitiada donde podía ser masacrada en cualquier momento. El cruce de Rafah había sido sellado por sus asesinos durante casi un año entero. No le dieron salida. Murió con sus libros de texto en las manos."
      ],
      "it": [
        "Wissam nacque nel 2007, il che la rendeva diciottenne quando fu uccisa il 7 gennaio 2025. Era una studentessa con una passione profonda, profonda. Dopo un intero anno di scuole distrutte e apprendimento interrotto, Wissam e sua cugina Rahaf si rifiutarono di arrendersi. Si affidavano all'apprendimento online, e studiavano in tende logore usando la luce della luna quando l'elettricità veniva interrotta. Wissam aveva memorizzato tutto il loro materiale di studio, e tutti coloro che la conoscevano dicevano che aveva forti ambizioni. Sognava di fare il pediatra per poter curare i bambini che avevano sofferto tutta questa violenza orribile.",
        "Suo padre aveva trascorso molti mesi cercando di nascondere i suoi figli da quegli altri uomini che cercavano ansiosamente bambini da uccidere. Mandò i suoi quattro figli da diversi parenti, sperando tristemente che se una casa fosse stata distrutta, gli altri figli avrebbero potuto sopravvivere. La famiglia di Wissam era stata costretta a trasferirsi più di sette volte, fuggendo tra l'Area Centrale, Rafah, e le tante cosiddette \"zone sicure\" di Al-Mawasi, solo per essere costretta a uscire ogni poche settimane a causa di esplosioni sopra i loro vicini.",
        "La sera di martedì 7 gennaio, una settimana prima di un cessate il fuoco, Wissam camminò tra le rovine del suo quartiere fino alla casa di sua zia. I suoi esami di diploma di scuola superiore (Tawjihi) si avvicinavano—l'occasione perfetta per una borsa di studio nel semestre autunnale all'estero se li avesse passati. Così Wissam ci andò per ripassare le lezioni con sua cugina Rahaf, che condivideva la sua età e i suoi sogni di lasciare Gaza. Erano in una stanza insieme, circondate da libri e dalla speranza di un futuro, quando una figura in un centro di comando lanciò un missile in quella stanza. Senza preavviso. Wissam e Rahaf furono uccise insieme.",
        "Wissam era una studentessa con un futuro in qualsiasi altro posto che non fosse prigioniera in una striscia assediata dove poteva essere massacrata in qualsiasi momento. Il valico di Rafah era stato sigillato dai suoi assassini per quasi un anno intero. Non le fu data via d'uscita. È morta con i suoi libri di testo in mano."
      ],
      "ar": [
        "وُلدت وسام في 2007. كانت في الثامنة عشرة عندما قُتلت في 7 يناير 2025. طالبة ذات شغف عميق. بعد عام من المدارس المدمرة، رفضت هي وابنة عمها رهف الاستسلام. درستا في خيام بالية على ضوء القمر. حفظت وسام جميع موادها. حلمت بأن تصبح طبيبة أطفال.",
        "أمضى والدها أشهرًا يخفي أطفاله الأربعة عند أقارب مختلفين، آملًا أنه إذا فُجّر منزل، قد ينجو الآخرون. أُجبرت عائلة وسام على الانتقال أكثر من سبع مرات بين المنطقة الوسطى ورفح ومناطق “آمنة” عديدة.",
        "مساء الثلاثاء 7 يناير، قبل أسبوع من وقف إطلاق النار، مشت وسام إلى منزل خالتها لمراجعة دروس التوجيهي مع ابنة عمها رهف. كانتا في غرفة معًا محاطتين بالكتب والأمل، عندما دفع شخص في مركز قيادة صاروخًا إلى تلك الغرفة. بدون إنذار. قُتلت وسام ورهف معًا.",
        "كانت وسام طالبة بمستقبل في أي مكان آخر غير السجن في قطاع محاصر. كان معبر رفح مغلقًا من قبل قاتليها لعام تقريبًا. لم يمنحوها أي طريق للخروج. ماتت وكتبها في يديها."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_8034",
      "hr_815_senate",
      "hr_8369"
    ],
    "source": {
      "en": "A teacher in Gaza who knew her",
      "es": "A teacher in Gaza who knew her",
      "it": "A teacher in Gaza who knew her",
      "ar": "A teacher in Gaza who knew her"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "farah-al-qara-2023-11-01",
    "name": {
      "en": "Farah Al-Qara",
      "es": "Farah Al-Qara",
      "it": "Farah Al-Qara",
      "ar": "فرح عادل حافظ القرعا"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "14",
      "es": "14",
      "it": "14",
      "ar": "14"
    },
    "date_of_death": "2024-05-08",
    "location": {
      "en": "Khan Younis",
      "es": "Khan Younis",
      "it": "Khan Younis",
      "ar": "خانيونس"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Farah was a 13-year-old girl who was chaotic in class, shouted out answers, and made noise. But she wasn’t a bad student. She hated math and once asked her algebra teacher why anyone would choose to study mathematics as a profession. She once bought her teacher black coffee at the school coffee shop. No reason: just to jokingly call her crazy for becoming a math teacher. She loved sports, especially soccer, and excelled at it. She cried when she didn’t understand something, then tried harder. She even participated in the school radio program. Like many kids, she loved her family and spoke about them deeply. She especially wanted to be like her older sister.",
        "Farah was trying to get out of Gaza with her family. Like every family in the strip, the crossing was closed unless they could pay for an exit permit. The fees were impossible. On May 8, 2024, Farah and her 21-year-old brother Adham were in a crowd in Khan Younis, trying to get supplies for their parents and siblings. Suddenly, men in Israeli tanks opened fire on everyone. No warning. They shot heavy rounds at a thirteen-year-old girl walking in a group. Farah, Adham, and other innocent people were murdered while their family was still trying to collect money to leave right before the crossing closed permanently."
      ],
      "es": [
        "Farah era una niña de 13 años que era caótica en clase, gritaba las respuestas y hacía ruido. Pero no era mala estudiante. Odiaba las matemáticas y una vez le preguntó a su profesora de álgebra por qué alguien elegiría estudiar matemáticas como profesión. Una vez le compró café negro a su maestra en la cafetería de la escuela. Sin razón: solo para llamarla loca en broma por haberse hecho profesora de matemáticas. Amaba los deportes, especialmente el fútbol, y era excelente en ello. Lloraba cuando no entendía algo, y luego se esforzaba más. Incluso participaba en el programa de radio de la escuela. Como muchos niños, amaba a su familia y hablaba de ellos profundamente. Especialmente quería ser como su hermana mayor.",
        "Farah estaba intentando salir de Gaza con su familia. Como cada familia en la franja, el cruce estaba cerrado a menos que pudieran pagar un permiso de salida. Las tarifas eran imposibles. El 8 de mayo de 2024, Farah y su hermano Adham de 21 años estaban en una multitud en Khan Younis, intentando conseguir suministros para sus padres y hermanos. De repente, hombres en tanques israelíes abrieron fuego contra todos. Sin advertencia. Dispararon proyectiles pesados contra una niña de trece años caminando en un grupo. Farah, Adham y otras personas inocentes fueron asesinados mientras su familia aún intentaba reunir dinero para irse justo antes de que el cruce cerrara permanentemente."
      ],
      "it": [
        "Farah era una bambina di 13 anni che era caotica in classe, gridava le risposte e faceva rumore. Ma non era una cattiva studentessa. Odiava la matematica e una volta chiese alla sua insegnante di algebra perché qualcuno dovesse scegliere di studiare matematica come professione. Una volta comprò un caffè nero per la sua insegnante alla mensa scolastica. Senza motivo: solo per chiamarla pazza per scherzo per essersi fatta insegnante di matematica. Amava lo sport, soprattutto il calcio, ed era eccellente. Piangeva quando non capiva qualcosa, e poi si impegnava di più. Partecipava persino al programma radio della scuola. Come molti bambini, amava la sua famiglia e ne parlava con affetto. Voleva soprattutto essere come sua sorella maggiore.",
        "Farah stava cercando di lasciare Gaza con la sua famiglia. Come ogni famiglia nella striscia, il valico era chiuso a meno che non potessero pagare un permesso di uscita. Le tariffe erano impossibili. L'8 maggio 2024, Farah e suo fratello Adham di 21 anni erano in una folla a Khan Younis, cercando di procurarsi rifornimenti per i genitori e i fratelli. All'improvviso, uomini sui carri armati israeliani aprirono il fuoco contro tutti. Senza preavviso. Spararono proiettili pesanti contro una tredicenne che camminava in un gruppo. Farah, Adham e altre persone innocenti furono uccisi mentre la sua famiglia stava ancora cercando di raccogliere denaro per andarsene poco prima che il valico chiudesse definitivamente."
      ],
      "ar": [
        "كانت فرح في الثالثة عشرة. فوضوية في الصف، تصرخ بالإجابات. لكنها لم تكن طالبة سيئة. كرهت الرياضيات. أحبت كرة القدم وبرعت فيها. كانت تبكي عندما لا تفهم شيئًا ثم تحاول بجدية أكبر. أحبت عائلتها وتحدثت عنهم بعمق.",
        "كانت فرح تحاول الخروج من غزة مع عائلتها. المعبر كان مغلقًا والرسوم مستحيلة. في 8 مايو 2024، كانت فرح وشقيقها أدهم (21 عامًا) في حشد في خان يونس يحاولان الحصول على مؤن. فجأة فتح جنود في دبابات إسرائيلية النار على الجميع. بدون إنذار. قُتلت فرح وأدهم وأبرياء آخرون بينما كانت عائلتهم لا تزال تجمع المال للمغادرة قبل إغلاق المعبر نهائيًا."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "A teacher in Gaza who knew her",
      "es": "A teacher in Gaza who knew her",
      "it": "A teacher in Gaza who knew her",
      "ar": "A teacher in Gaza who knew her"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "abderrahim-and-janna-abudaher-2023-10-24",
    "name": {
      "en": "Abderrahim and Janna Abudaher",
      "es": "Abderrahim y Janna Abudaher",
      "it": "Abderrahim e Janna Abudaher",
      "ar": "عبد الرحيم وجنى أبو ظاهر"
    },
    "gender": "p",
    "age": {
      "en": "Ages 9, 6",
      "es": "Ages 9, 6",
      "it": "Ages 9, 6",
      "ar": "Ages 9, 6"
    },
    "date_of_death": "2023-10-24",
    "location": {
      "en": "Northern Gaza, Beit Lahia area",
      "es": "Norte de Gaza, zona de Beit Lahia",
      "it": "Norte de Gaza, zona de Beit Lahia",
      "ar": "شمال غزة، منطقة بيت لاهيا"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Abderrahim Abu Daher and his 6-year-old sister Janna and 3-year-old brother Omar were French citizens living in northern Gaza. Abderrahim was 9. His happiness was with his school and his friends. And his grandmother Jacqueline Rivault in France called them the “joy of her heart.” The kids stayed connected to their family in Paris through video calls, dreaming of the day they could finally afford to travel and see what France looked like.",
        "When the men in the command centers began destroying and burying people in north Gaza’s neighborhoods, the young siblings and their mother Yasmine fled their apartment on October 22, 2023. They spent forty-eight hours running. Because they were French citizens, Yasmine wanted to reach the southern border to be evacuated by the French consulate. Yasmine, Abderrahim, Omar, and Janna were doing exactly what they were ordered to do: they were trying to get out of Gaza.",
        "But they were trapped by the speed of the killing. The roads south couldn’t be passed. The family moved from one temporary shelter to the next between Fallujah and Beit Lahia, trying to hide from the Israeli soldiers. Their French citizenship meant absolutely nothing to the men passionately hunting little girls and boys day and night.",
        "On the night of October 24, Abderrahim, Janna, Omar, and Yasmine were huddled together in a room in a relative’s house. One of the men in an F-16 fighter jet flew above their home, saw the body heat of young Abderrahim and Janna and decided to fire two missiles down onto them. The first missile broke through the roof. The second missile exploded right on them as they were sleeping in their room.",
        "9-year-old Abderrahim was murdered instantly. 6-year-old Janna barely lived through the initial explosions, but her body gave out shortly after she was taken to a hospital. Yasmine and 3-year-old Omar survived the strike with terrible burns and bleeding. Omar, who was buried, also had a fractured pelvis and broken legs.",
        "On June 6, 2025, Rivault filed a massive lawsuit in France because her two little grandkids—who were French citizens—were murdered by Israeli men in Gaza. Because those kids were French, France legally had to look into it. But instead of actually holding anyone accountable, the French government has “investigated” for months to see whether her young grandchildren’s murders were a “war crime” or not. Meanwhile, no one in the French government has gotten Omar out of Gaza."
      ],
      "es": [
        "Abderrahim y su hermana Janna de 6 años y su hermano Omar de 3 años eran ciudadanos franceses que vivían en el norte de Gaza. Abderrahim tenía 9 años. Su felicidad estaba en su escuela y sus amigos. Y su abuela Jacqueline Rivault en Francia los llamaba la “alegría de su corazón.” Los niños se mantenían conectados con su familia en París a través de videollamadas, soñando con el día en que finalmente pudieran viajar y ver cómo era Francia.",
        "Cuando los hombres en los centros de comando comenzaron a destruir y enterrar personas en los barrios del norte de Gaza, los jóvenes hermanos y su madre Yasmine huyeron de su apartamento el 22 de octubre de 2023. Pasaron cuarenta y ocho horas corriendo. Como eran ciudadanos franceses, Yasmine quería llegar a la frontera sur para ser evacuada por el consulado francés. Yasmine, Abderrahim, Omar y Janna estaban haciendo exactamente lo que se les ordenó: estaban intentando salir de Gaza.",
        "Pero quedaron atrapados por la velocidad de la matanza. Las carreteras al sur no podían transitarse. La familia se movió de un refugio temporal al siguiente entre Fallujah y Beit Lahia, intentando esconderse de los soldados israelíes. Su ciudadanía francesa no significaba absolutamente nada para los hombres que cazaban apasionadamente a niñas y niños día y noche.",
        "La noche del 24 de octubre, Abderrahim, Janna, Omar y Yasmine estaban acurrucados juntos en una habitación de la casa de un familiar. Uno de los hombres en un caza F-16 voló sobre su casa, vio el calor corporal de los jóvenes Abderrahim y Janna y decidió disparar dos misiles sobre ellos. El primer misil atravesó el techo. El segundo misil explotó justo sobre ellos mientras dormían en su habitación.",
        "Abderrahim de 9 años fue asesinado instantáneamente. Janna de 6 años apenas sobrevivió las explosiones iniciales, pero su cuerpo cedió poco después de ser llevada a un hospital. Yasmine y Omar de 3 años sobrevivieron al ataque con terribles quemaduras y sangrado. Omar, que fue enterrado, también tenía una pelvis fracturada y piernas rotas.",
        "El 6 de junio de 2025, Rivault presentó una demanda masiva en Francia porque sus dos pequeños nietos—que eran ciudadanos franceses—fueron asesinados por hombres israelíes en Gaza. Como esos niños eran franceses, Francia legalmente tenía que investigar. Pero en lugar de responsabilizar a alguien, el gobierno francés ha “investigado” durante meses para ver si los asesinatos de sus jóvenes nietos fueron un “crimen de guerra” o no. Mientras tanto, nadie en el gobierno francés ha sacado a Omar de Gaza."
      ],
      "it": [
        "Abderrahim, sua sorella Janna di 6 anni e suo fratello Omar di 3 anni erano cittadini francesi che vivevano nel nord di Gaza. Abderrahim aveva 9 anni. La sua felicità era nella sua scuola e nei suoi amici. E la nonna Jacqueline Rivault in Francia li chiamava la \"gioia del suo cuore\". I bambini si tenevano in contatto con la famiglia a Parigi tramite videochiamate, sognando il giorno in cui finalmente potevano viaggiare e vedere com'era la Francia.",
        "Quando gli uomini nei centri di comando iniziarono a distruggere e seppellire le persone nei quartieri del nord di Gaza, i giovani fratelli e la madre Yasmine fuggirono dal loro appartamento il 22 ottobre 2023. Trascorsero quarantotto ore in fuga. Poiché erano cittadini francesi, Yasmine voleva raggiungere il confine meridionale per essere evacuata dal consolato francese. Yasmine, Abderrahim, Omar e Janna stavano facendo esattamente ciò che era stato loro ordinato: stavano cercando di lasciare Gaza.",
        "Ma furono intrappolati dalla velocità del massacro. Le strade verso sud non erano percorribili. La famiglia si spostò da un rifugio temporaneo all'altro tra Fallujah e Beit Lahia, cercando di nascondersi dai soldati israeliani. La loro cittadinanza francese non significava assolutamente nulla per gli uomini che davano la caccia con passione a bambine e bambini giorno e notte.",
        "La notte del 24 ottobre, Abderrahim, Janna, Omar e Yasmine erano stretti insieme in una stanza nella casa di un parente. Uno degli uomini su un caccia F-16 sorvolò la loro casa, vide il calore corporeo dei giovani Abderrahim e Janna e decise di sparare due missili su di loro. Il primo missile attraversò il tetto. Il secondo missile esplose proprio sopra di loro mentre dormivano nella loro stanza.",
        "Abderrahim di 9 anni fu ucciso sul colpo. Janna di 6 anni sopravvisse a malapena alle esplosioni iniziali, ma il suo corpo cedette poco dopo essere stata portata in ospedale. Yasmine e Omar di 3 anni sopravvissero all'attacco con terribili ustioni e sanguinamento. Omar, che fu sepolto, aveva anche il bacino fratturato e le gambe rotte.",
        "Il 6 giugno 2025, Rivault ha presentato una causa massiccia in Francia perché i suoi due piccoli nipoti—che erano cittadini francesi—erano stati uccisi da uomini israeliani a Gaza. Poiché quei bambini erano francesi, la Francia era legalmente tenuta a indagare. Ma invece di ritenere qualcuno responsabile, il governo francese sta \"indagando\" da mesi per vedere se gli omicidi dei suoi giovani nipoti siano stati o meno un \"crimine di guerra\". Nel frattempo, nessuno nel governo francese ha portato Omar fuori da Gaza."
      ],
      "ar": [
        "عبد الرحيم وشقيقته جنى (6 سنوات) وشقيقه عمر (3 سنوات) كانوا مواطنين فرنسيين يعيشون في شمال غزة. كان عبد الرحيم في التاسعة. كانت سعادته مع مدرسته وأصدقائه. جدته جاكلين ريفو في فرنسا كانت تسميهم “فرحة قلبها.” كان الأطفال على تواصل مع عائلتهم في باريس عبر مكالمات فيديو، يحلمون باليوم الذي يستطيعون فيه السفر ورؤية فرنسا.",
        "عندما بدأ الرجال في مراكز القيادة بتدمير ودفن الناس في أحياء شمال غزة، فرّ الأشقاء الصغار مع أمهم ياسمين من شقتهم في 22 أكتوبر 2023. أمضوا 48 ساعة يركضون. لأنهم مواطنون فرنسيون، أرادت ياسمين الوصول إلى الحدود الجنوبية للإجلاء من القنصلية الفرنسية.",
        "لكنهم حوصروا بسرعة القتل. الطرق جنوبًا لم يكن ممكنًا عبورها. انتقلت العائلة من ملجأ مؤقت إلى آخر. جنسيتهم الفرنسية لم تعنِ شيئًا للرجال الذين يصطادون الفتيات والفتيان ليلًا ونهارًا.",
        "ليلة 24 أكتوبر، كان عبد الرحيم وجنى وعمر وياسمين متجمعين في غرفة في منزل أقارب. أحد الرجال في مقاتلة F-16 رأى حرارة أجساد الأطفال وقرر إطلاق صاروخين عليهم. الصاروخ الأول اخترق السقف. الثاني انفجر عليهم وهم نائمون.",
        "قُتل عبد الرحيم (9 سنوات) فورًا. جنى (6 سنوات) بالكاد نجت من الانفجارات لكن جسدها استسلم بعد نقلها إلى المستشفى. نجت ياسمين وعمر (3 سنوات) بحروق فظيعة ونزيف. عمر أُصيب أيضًا بكسر في الحوض وكسور في الساقين.",
        "في 6 يونيو 2025، رفعت ريفو دعوى قضائية ضخمة في فرنسا لأن حفيديها—المواطنين الفرنسيين—قُتلا على يد جنود إسرائيليين في غزة. لكن بدلًا من محاسبة أي شخص، “حققت” الحكومة الفرنسية لأشهر لمعرفة ما إذا كان مقتل حفيديها الصغيرين “جريمة حرب” أم لا. في غضون ذلك، لم يُخرج أحد من الحكومة الفرنسية عمر من غزة."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-boy.webp",
      "secondary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "expand_label": {
      "en": "Abderrahim's and Janna's Stories",
      "es": "las Historias de Abderrahim y Janna",
      "it": "le Storie di Abderrahim e Janna",
      "ar": "قصتيهما—عبد الرحيم وجنى"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "Public record, French genocide complaint filing",
      "es": "Public record, French genocide complaint filing",
      "it": "Public record, French genocide complaint filing",
      "ar": "Public record, French genocide complaint filing"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "heba-assaf-2025-05-05",
    "name": {
      "en": "Heba Assaf",
      "es": "Heba Assaf",
      "it": "Heba Assaf",
      "ar": "هبة زيدان عبد الفتاح عساف"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "19",
      "es": "19",
      "it": "19",
      "ar": "19"
    },
    "date_of_death": "2025-05-05",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Heba was 19. A close neighbor friend described her simply: “She was a 19 year old girl. She was very beautiful.” She was a young woman at the beginning of her adult life, in a place where being 19 meant you had already survived more than most people three times your age. Heba really wanted to leave Gaza with her family. For months, they tried to raise money through her neighbor friend’s online donation campaigns. The Rafah crossing out of Gaza was closed, trapping everyone to starve and die, but they all wanted to be ready if they were ever finally allowed out.",
        "After the men stalked, bombed, and murdered her, her neighbor was asked why Heba didn’t leave Khan Yunis. She replied that Heba said: “All places are dangerous. The Israelis have not yet determined which places are safe.” Heba had said she would leave when she was told to evacuate. The person she was speaking with explained: “They did not ask Heba.” There was no safe place to go.",
        "On the morning of May 5, 2025, the house next door was missiled. Eleven of Heba’s neighbors were murdered, including a 1-year-old girl named Alma and two newborn babies named Saif and Yahya. A wall fell from that house and crushed Heba’s head. After Heba was buried the next day, her family went back to their destroyed home because there was no space left in the crowded “safe areas” for them to put a tent."
      ],
      "es": [
        "Heba tenía 19 años. Una amiga vecina cercana la describió simplemente: “Era una chica de 19 años. Era muy hermosa.” Era una joven al comienzo de su vida adulta, en un lugar donde tener 19 significaba que ya habías sobrevivido más que la mayoría de las personas con el triple de tu edad. Heba realmente quería salir de Gaza con su familia. Durante meses, intentaron recaudar dinero a través de las campañas de donación en línea de su amiga vecina. El cruce de Rafah para salir de Gaza estaba cerrado, atrapando a todos para morir de hambre, pero todos querían estar listos por si alguna vez finalmente les permitían salir.",
        "Después de que los hombres la acecharon, bombardearon y asesinaron, le preguntaron a su vecina por qué Heba no se fue de Khan Younis. Ella respondió que Heba dijo: “Todos los lugares son peligrosos. Los israelíes aún no han determinado qué lugares son seguros.” Heba había dicho que se iría cuando le dijeran que evacuara. La persona con la que hablaba explicó: “No le pidieron a Heba.” No había un lugar seguro adonde ir.",
        "La mañana del 5 de mayo de 2025, la casa de al lado fue alcanzada por un misil. Once de los vecinos de Heba fueron asesinados, incluyendo una niña de 1 año llamada Alma y dos recién nacidos llamados Saif y Yahya. Una pared cayó de esa casa y aplastó la cabeza de Heba. Después de que Heba fue enterrada al día siguiente, su familia regresó a su casa destruida porque no había espacio en las abarrotadas “áreas seguras” para poner una tienda."
      ],
      "it": [
        "Heba aveva 19 anni. Un'amica vicina cara la descrisse semplicemente: \"Era una ragazza di 19 anni. Era molto bella.\" Era una giovane all'inizio della sua vita adulta, in un luogo dove avere 19 anni significava che eri già sopravvissuta a più di quanto la maggior parte delle persone con il triplo della tua età. Heba voleva davvero lasciare Gaza con la sua famiglia. Per mesi, cercarono di raccogliere fondi attraverso le campagne di donazione online dell'amica vicina. Il valico di Rafah per uscire da Gaza era chiuso, intrappolando tutti a morire di fame, ma tutti volevano essere pronti nel caso fosse stato finalmente permesso loro di uscire.",
        "Dopo che gli uomini l'avevano perseguitata, bombardata e uccisa, chiesero alla sua vicina perché Heba non avesse lasciato Khan Younis. Lei rispose che Heba aveva detto: \"Tutti i luoghi sono pericolosi. Gli israeliani non hanno ancora stabilito quali luoghi sono sicuri.\" Heba aveva detto che se ne sarebbe andata quando le avessero detto di evacuare. La persona con cui parlava spiegò: \"Non l'hanno chiesto a Heba.\" Non c'era un posto sicuro dove andare.",
        "La mattina del 5 maggio 2025, la casa accanto fu colpita da un missile. Undici dei vicini di Heba furono uccisi, tra cui una bambina di 1 anno chiamata Alma e due neonati chiamati Saif e Yahya. Un muro cadde da quella casa e schiacciò la testa di Heba. Dopo che Heba fu sepolta il giorno seguente, la sua famiglia tornò alla casa distrutta perché non c'era spazio nelle affollate \"aree sicure\" per montare una tenda."
      ],
      "ar": [
        "كانت هبة في التاسعة عشرة. وصفتها صديقة جارتها ببساطة: “كانت فتاة في التاسعة عشرة. كانت جميلة جدًا.” أرادت هبة حقًا مغادرة غزة مع عائلتها. لأشهر حاولوا جمع التبرعات عبر حملات إلكترونية. معبر رفح كان مغلقًا يحبس الجميع ليتضوروا جوعًا ويموتوا، لكنهم أرادوا أن يكونوا جاهزين إذا سُمح لهم بالخروج يومًا.",
        "بعد أن طاردها الجنود وقصفوها وقتلوها، سُئلت جارتها لماذا لم تغادر هبة خان يونس. أجابت أن هبة قالت: “كل الأماكن خطيرة. الإسرائيليون لم يحددوا بعد أي الأماكن آمنة.” لم يكن هناك مكان آمن للذهاب إليه.",
        "صباح 5 مايو 2025، قُصف المنزل المجاور بصاروخ. قُتل أحد عشر من جيران هبة، بمن فيهم طفلة عمرها سنة واحدة اسمها ألما ورضيعان اسمهما سيف ويحيى. سقط جدار من ذلك المنزل وسحق رأس هبة. بعد دفن هبة في اليوم التالي، عادت عائلتها إلى منزلها المدمر لأنه لم يكن هناك مساحة متبقية في المناطق “الآمنة” المزدحمة لنصب خيمة."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_8034",
      "hr_815_senate",
      "sjres_33"
    ],
    "source": {
      "en": "A neighbor in Gaza",
      "es": "A neighbor in Gaza",
      "it": "A neighbor in Gaza",
      "ar": "A neighbor in Gaza"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "yasmin-aliwa-2025-06-30",
    "name": {
      "en": "Yasmin Aliwa",
      "es": "Yasmin Aliwa",
      "it": "Yasmin Aliwa",
      "ar": "ياسمين نايف زهير عليوة"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "17",
      "es": "17",
      "it": "17",
      "ar": "17"
    },
    "date_of_death": "2025-06-30",
    "location": {
      "en": "Al-Baqa Cafe, western Gaza City",
      "es": "Café Al-Baqa, oeste de Ciudad de Gaza",
      "it": "Café Al-Baqa, oeste de Città di Gaza",
      "ar": "مقهى البقاء، غرب مدينة غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Yasmin had been her best friend’s partner ever since they first started elementary school. Her friend described her as the one person who made her feel safe, who could comfort her with words, and who always believed in the beauty of life. On the day Yasmin died, she and her best friend had argued and then reconciled while sitting in the cafe. They took pictures together next to the flowers and gave each other flower nicknames.",
        "Yasmin, like countless thousands of other children, wanted to leave Gaza. She wanted to cross into Egypt but was not allowed to. To build a path out herself, she was studying for the “Tawjihi” exam—the last high school exams required for university admission abroad. That was her only way to get a scholarship and a shot at life. When she mentioned wanting to go to a cafe to study, an acquaintance abroad warned her not to because social gathering places were being targeted on purpose. But Yasmin went anyway, saying she had to have the internet connection to prepare for her final exams because it was her only chance to travel. She said she would stay inside after that.",
        "On June 30, 2025, at approximately 3:00 PM, an Israeli trooper spotted families relaxing at the Al-Baqa Cafe in western Gaza City and decided to drop a guided, 500-pound U.S.-made bomb onto the awning cover of the cafe where people were eating lunch and using the cafe internet. The horrific explosion left a massive crater where people were sitting, incinerating, breaking bones and eardrums, slicing, and tearing the limbs off almost 100 parents and kids.",
        "Yasmin was under the awning, studying hard for her final exam when the man murdered everyone around her. Her best friend survived because she happened to arrive a few minutes late, having been scolded to do chores by her father. She found Yasmin bleeding out in the rubble and held her as she died unconscious in her arms. After Yasmin’s death, her best friend became hopelessly depressed. She has dreamed of running in front of drones, waving her arms, and begging to be killed, knowing the men on the other end would love to. Yasmin was born on October 28, 2007. She was 17."
      ],
      "es": [
        "Yasmin había sido la compañera de su mejor amiga desde que empezaron la escuela primaria. Su amiga la describió como la única persona que la hacía sentir segura, que podía consolarla con palabras, y que siempre creía en la belleza de la vida. El día que Yasmin murió, ella y su mejor amiga habían discutido y luego se reconciliaron mientras estaban sentadas en el café. Se tomaron fotos juntas al lado de las flores y se dieron apodos de flores.",
        "Yasmin, como miles y miles de otros niños, quería irse de Gaza. Quería cruzar a Egipto pero no se le permitía. Para construirse una salida por sí misma, estaba estudiando para el examen “Tawjihi”—los últimos exámenes de preparatoria requeridos para la admisión universitaria en el extranjero. Esa era su única forma de obtener una beca y una oportunidad de vida. Cuando mencionó que quería ir a un café a estudiar, un conocido en el extranjero le advirtió que no fuera porque los lugares de reunión social estaban siendo atacados a propósito. Pero Yasmin fue de todos modos, diciendo que necesitaba la conexión a internet para prepararse para sus exámenes finales porque era su única oportunidad de viajar. Dijo que se quedaría adentro después de eso.",
        "El 30 de junio de 2025, aproximadamente a las 3:00 PM, un soldado israelí vio familias descansando en el Café Al-Baqa en el oeste de Ciudad de Gaza y decidió lanzar una bomba guiada de 500 libras fabricada en EE.UU. sobre el toldo del café donde la gente almorzaba y usaba el internet del café. La horrífica explosión dejó un enorme cráter donde la gente estaba sentada, incinerando, rompiendo huesos y tímpanos, cortando y arrancando las extremidades de casi 100 padres y niños.",
        "Yasmin estaba bajo el toldo, estudiando arduamente para su examen final cuando el hombre asesinó a todos a su alrededor. Su mejor amiga sobrevivió porque llegó unos minutos tarde, ya que su padre la había regañado para que hiciera tareas del hogar. Encontró a Yasmin desangrándose entre los escombros y la sostuvo mientras moría inconsciente en sus brazos. Después de la muerte de Yasmin, su mejor amiga cayó en una depresión sin esperanza. Ha soñado con correr frente a drones, agitando los brazos y suplicando que la maten, sabiendo que los hombres al otro lado estarían encantados de hacerlo. Yasmin nació el 28 de octubre de 2007. Tenía 17 años."
      ],
      "it": [
        "Yasmin era stata la compagna della sua migliore amica da quando avevano iniziato la scuola elementare. La sua amica la descriveva come l'unica persona che la faceva sentire al sicuro, che poteva consolarla con le parole, e che credeva sempre nella bellezza della vita. Il giorno in cui Yasmin morì, lei e la sua migliore amica avevano litigato e poi si erano riconciliate mentre erano sedute al caffè. Si fecero delle foto insieme accanto ai fiori e si diedero soprannomi di fiori.",
        "Yasmin, come migliaia e migliaia di altri bambini, voleva lasciare Gaza. Voleva attraversare in Egitto ma non le era permesso. Per costruirsi una via d'uscita da sola, stava studiando per l'esame \"Tawjihi\"—gli ultimi esami di scuola superiore richiesti per l'ammissione all'università all'estero. Quella era l'unica via per ottenere una borsa di studio e una possibilità di vita. Quando menzionò di voler andare in un caffè a studiare, una conoscenza all'estero le consigliò di non andare perché i luoghi di ritrovo sociale venivano attaccati di proposito. Ma Yasmin andò comunque, dicendo che aveva bisogno della connessione internet per prepararsi ai suoi esami finali perché era la sua unica possibilità di viaggiare. Disse che sarebbe rimasta in casa dopo.",
        "Il 30 giugno 2025, intorno alle 15:00, un soldato israeliano vide famiglie che riposavano al Café Al-Baqa nella zona ovest di Gaza City e decise di lanciare una bomba guidata da 500 libbre fabbricata negli Stati Uniti sul tendone del caffè dove le persone pranzavano e usavano internet del caffè. L'orribile esplosione lasciò un enorme cratere dove la gente era seduta, incenerendo, rompendo ossa e timpani, tagliando e strappando arti a quasi 100 genitori e bambini.",
        "Yasmin era sotto il tendone, studiando intensamente per il suo esame finale quando l'uomo uccise tutti intorno a lei. La sua migliore amica sopravvisse perché arrivò qualche minuto in ritardo, dato che suo padre l'aveva rimproverata per farle fare i lavori di casa. Trovò Yasmin che dissanguava tra le macerie e la tenne mentre moriva incosciente tra le sue braccia. Dopo la morte di Yasmin, la sua migliore amica cadde in una depressione senza speranza. Ha sognato di correre davanti ai droni, sventolando le braccia e supplicando di essere uccisa, sapendo che gli uomini dall'altra parte sarebbero stati felici di farlo. Yasmin era nata il 28 ottobre 2007. Aveva 17 anni."
      ],
      "ar": [
        "كانت ياسمين شريكة صديقتها المقربة منذ بداية المرحلة الابتدائية. وصفتها صديقتها بأنها الشخص الوحيد الذي جعلها تشعر بالأمان. في يوم وفاة ياسمين، كانتا قد تخاصمتا ثم تصالحتا في المقهى. التقطتا صورًا معًا بجانب الزهور وأعطتا بعضهما أسماء زهور.",
        "ياسمين، مثل آلاف الأطفال الآخرين، أرادت مغادرة غزة. كانت تدرس لامتحان “التوجيهي”—آخر الامتحانات المطلوبة للقبول الجامعي في الخارج. كان ذلك طريقها الوحيد للحصول على منحة وفرصة للحياة. عندما ذكرت رغبتها بالذهاب إلى مقهى للدراسة، حذرها أحد المعارف في الخارج لأن أماكن التجمع كانت تُستهدف عمدًا. لكن ياسمين ذهبت على أي حال قائلة إنها بحاجة للإنترنت للاستعداد لامتحاناتها لأنها فرصتها الوحيدة للسفر.",
        "في 30 يونيو 2025، الساعة الثالثة عصرًا تقريبًا، رصد جندي إسرائيلي عائلات في مقهى البقعة في غرب مدينة غزة وقرر إسقاط قنبلة أمريكية موجهة زنة 500 رطل على مظلة المقهى. الانفجار المروع ترك حفرة ضخمة حيث كان الناس جالسين، محترقين ومكسورين ومقطعين.",
        "كانت ياسمين تحت المظلة، تدرس بجد لامتحانها الأخير عندما قتل الرجل كل من حولها. نجت صديقتها لأنها وصلت متأخرة بدقائق. وجدت ياسمين تنزف بين الأنقاض واحتضنتها وهي تموت فاقدة الوعي بين ذراعيها. بعد وفاة ياسمين، أصيبت صديقتها باكتئاب شديد. وُلدت ياسمين في 28 أكتوبر 2007. كانت في السابعة عشرة."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_33",
      "hr_8034",
      "hr_815_senate"
    ],
    "source": {
      "en": "A close friend of Yasmin's; public reporting on Al-Baqa Cafe airstrike",
      "es": "A close friend of Yasmin's; public reporting on Al-Baqa Cafe airstrike",
      "it": "A close friend of Yasmin's; public reporting on Al-Baqa Cafe airstrike",
      "ar": "A close friend of Yasmin's; public reporting on Al-Baqa Cafe airstrike"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "lareen-al-haddad-2024-04-15",
    "name": {
      "en": "Lareen Al-Haddad",
      "es": "Lareen Al-Haddad",
      "it": "Lareen Al-Haddad",
      "ar": "لارين عماد خميس الحداد"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "7",
      "es": "7",
      "it": "7",
      "ar": "7"
    },
    "date_of_death": "2024-04-15",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Lareen was 7 years old. Her family called her Alina. She was the only daughter; she had two brothers. Her mother, Noor, described her as the heart of their family, her little angel, her companion, her everything. Her best friend was named Hana. On the morning she was killed, Lareen had gone out to buy one fortified biscuit for a holiday snack. In the days before, she had told her family she felt she was going to die soon. She told her parents over and over that she was scared, and her parents had no idea what they could do.",
        "Her mother was trying to raise money online for them to all leave Gaza, but they were hardly getting any donations. Almost everyone in the country was jobless, living in the streets or in tents. Lareen’s mother and father felt terrible and had wanted to buy her new Eid clothes—but they couldn’t afford them. Instead, they could only give Lareen enough for that one biscuit.",
        "They had followed every order. They evacuated south. They returned north during a ceasefire. When the war resumed and new orders came, they displaced again. There was no exit from Gaza itself—just an endless cycle of moving from one bombed place to the next. In the middle of grief and the heavy burden of high rent, Lareen’s father tried to bring food for their children, but a man in a tank tracked him and shot him in the leg, leaving him badly injured.",
        "Then, on the fifth day of Eid al-Adha, a man in a drone viewed Lareen and her father through a screen. The man missiled her as she ate her biscuit with her dad. They were both murdered. Her mother and siblings survived. Her mother now lives in constant terror: “My daily fear is that I wake up and find my children next to me; I’m afraid to wake up and not find them. My life in Gaza is all fears—all fear, all death.”"
      ],
      "es": [
        "Lareen tenía 7 años. Su familia la llamaba Alina. Era la única hija; tenía dos hermanos. Su madre, Noor, la describía como el corazón de su familia, su pequeño ángel, su compañera, su todo. Su mejor amiga se llamaba Hana. La mañana en que fue asesinada, Lareen había salido a comprar una galleta fortificada como merienda de fiesta. En los días anteriores, le había dicho a su familia que sentía que iba a morir pronto. Les dijo a sus padres una y otra vez que tenía miedo, y sus padres no tenían idea de qué podían hacer.",
        "Su madre estaba intentando recaudar dinero en línea para que todos pudieran irse de Gaza, pero casi no recibían donaciones. Casi todos en el país estaban sin trabajo, viviendo en las calles o en tiendas. Los padres de Lareen se sentían terribles y habían querido comprarle ropa nueva de Eid—pero no podían pagársela. En su lugar, solo pudieron darle a Lareen lo suficiente para esa única galleta.",
        "Habían seguido cada orden. Evacuaron al sur. Regresaron al norte durante un alto el fuego. Cuando la guerra se reanudó y llegaron nuevas órdenes, se desplazaron de nuevo. No había salida de Gaza—solo un ciclo interminable de moverse de un lugar bombardeado al siguiente. En medio del duelo y la pesada carga del alto alquiler, el padre de Lareen intentó traer comida para sus hijos, pero un hombre en un tanque lo rastró y le disparó en la pierna, dejándolo gravemente herido.",
        "Luego, el quinto día del Eid al-Adha, un hombre en un dron vio a Lareen y a su padre a través de una pantalla. El hombre le lanzó un misil mientras comía su galleta con su papá. Ambos fueron asesinados. Su madre y hermanos sobrevivieron. Su madre ahora vive en terror constante: “Mi miedo diario es despertarme y encontrar a mis hijos a mi lado; tengo miedo de despertarme y no encontrarlos. Mi vida en Gaza son todos miedos—todo miedo, toda muerte.”"
      ],
      "it": [
        "Lareen aveva 7 anni. La sua famiglia la chiamava Alina. Era figlia unica; aveva due fratelli. Sua madre, Noor, la descriveva come il cuore della loro famiglia, il loro piccolo angelo, la loro compagna, il loro tutto. La sua migliore amica si chiamava Hana. La mattina in cui fu uccisa, Lareen era uscita per comprare un biscotto fortificato come merenda di festa. Nei giorni precedenti, aveva detto alla sua famiglia di sentire che sarebbe morta presto. Diceva ai genitori più e più volte che aveva paura, e i genitori non avevano idea di cosa potessero fare.",
        "Sua madre stava cercando di raccogliere fondi online così che tutti potessero lasciare Gaza, ma quasi non ricevevano donazioni. Quasi tutti nel paese erano senza lavoro, viventi per strada o in tende. I genitori di Lareen si sentivano terribili e avrebbero voluto comprarle vestiti nuovi per Eid—ma non potevano permetterselo. Invece, riuscirono solo a dare a Lareen abbastanza per quel singolo biscotto.",
        "Avevano seguito ogni ordine. Evacuarono a sud. Tornarono a nord durante un cessate il fuoco. Quando la guerra riprese e arrivarono nuovi ordini, si spostarono di nuovo. Non c'era via d'uscita da Gaza—solo un ciclo infinito di spostamento da un luogo bombardato all'altro. In mezzo al lutto e al pesante onere dell'affitto alto, il padre di Lareen cercò di portare cibo per i suoi figli, ma un uomo in un carro armato lo tracciò e gli sparò alla gamba, lasciandolo gravemente ferito.",
        "Poi, il quinto giorno dell'Eid al-Adha, un uomo su un drone vide Lareen e suo padre attraverso uno schermo. L'uomo le lanciò un missile mentre mangiava il suo biscotto con suo padre. Entrambi furono uccisi. Sua madre e i fratelli sopravvissero. Sua madre ora vive in costante terrore: \"La mia paura quotidiana è svegliarmi e trovare i miei figli accanto a me; ho paura di svegliarmi e non trovarli. La mia vita a Gaza è tutta paura—tutta paura, tutta morte.\""
      ],
      "ar": [
        "كانت لارين في السابعة من عمرها. كانت تسميها عائلتها ألينا. كانت الابنة الوحيدة؛ لها شقيقان. وصفتها أمها نور بأنها قلب العائلة، ملاكها الصغير، رفيقتها، كل شيء لها. صديقتها المقربة اسمها هناء. صباح مقتلها، خرجت لارين لشراء بسكويت واحد مدعّم لعيد الأضحى. في الأيام السابقة، أخبرت عائلتها أنها تشعر بأنها ستموت قريبًا. أخبرت والديها مرارًا أنها خائفة.",
        "كانت أمها تحاول جمع تبرعات إلكترونية لمغادرة غزة جميعًا، لكنهم بالكاد يحصلون على أي شيء. أراد والدا لارين شراء ملابس عيد جديدة لها لكنهم لم يستطيعوا تحمّل التكلفة. كل ما استطاعوا إعطاءها هو ثمن ذلك البسكويت الواحد.",
        "اتبعوا كل الأوامر. نزحوا جنوبًا. عادوا شمالًا أثناء وقف إطلاق النار. عندما استُؤنفت الحرب وجاءت أوامر جديدة، نزحوا مرة أخرى. لم يكن هناك مخرج من غزة—مجرد دورة لا نهائية من الانتقال من مكان مقصوف إلى آخر. أثناء ذلك، حاول والد لارين إحضار طعام لأطفالهم، لكن رجلًا في دبابة تتبعه وأطلق عليه النار في ساقه.",
        "ثم في اليوم الخامس من عيد الأضحى، رأى رجل في طائرة مسيّرة لارين ووالدها عبر شاشته. أطلق صاروخًا عليها وهي تأكل بسكويتها مع أبيها. قُتلا معًا. نجت أمها وإخوتها. أمها الآن تعيش في رعب دائم: “خوفي اليومي أن أستيقظ وأجد أطفالي بجانبي؛ أخاف أن أستيقظ ولا أجدهم. حياتي في غزة كلها مخاوف—كل خوف، كل موت.”"
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/lareen-al-haddad.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_8034",
      "hres_1160"
    ],
    "source": {
      "en": "Family audio recordings (father, mother, siblings)",
      "es": "Family audio recordings (father, mother, siblings)",
      "it": "Family audio recordings (father, mother, siblings)",
      "ar": "Family audio recordings (father, mother, siblings)"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "manal-sawan-2024-01-01",
    "name": {
      "en": "Manal Sawan",
      "es": "Manal Sawan",
      "it": "Manal Sawan",
      "ar": "منال سعيد خالد صوان"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "10",
      "es": "10",
      "it": "10",
      "ar": "10"
    },
    "date_of_death": "2025-06-19",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Manal was 8 years old. She was the older sister—a caretaker who calmed other children crying in her tent camp during bombings. She loved to make bougainvillea flower wreaths and put them on her grandmother’s head, saying: “Grandmother, you are the Queen of Gaza.” She also loved sitting on the rooftop at sunset watching the sea shimmer. Her favorite singer was Fairuz, and she always danced to Fairuz on her grandmother’s small radio.",
        "She and her younger sister, Ammar (6), had matching yellow dresses because they liked pretending to be twins. They kept a secret box of wishes filled with a seagull’s feather, a seashell, and a smooth stone Ammar called a “lucky stone.”",
        "Manal’s and Ammar’s family was also raising money to evacuate Gaza, and their grandmother was trying to keep them alive. Ammar and Manal celebrated during the ceasefire news in early January 2025, thinking they’d finally get to go somewhere safer and start school again. But after the world protested loudly, evacuation plans were canceled for children trapped in Gaza. On March 18, early at 2:30 in the morning, men from the Israeli military began bombing neighborhoods and tent camps everywhere in Gaza while people slept in the dark, murdering hundreds of girls and boys as Manal fearfully tried to reassure young, crying Ammar.",
        "Months later, on June 19, 2025, an Israeli trooper playing with a drone in the Al-Shati tent shelter looked inside multiple families’ tents and saw Manal and Ammar playing with their grandmother in their tent. Manal was holding her grandmother’s right hand and Ammar was holding her left, a red apple still in Ammar’s pocket. Ammar had looked up at the sky, saw the man’s drone, and asked while grabbing the apple for her sister: “Manal, what’s that iron bird?” Manal quickly let go of her grandmother and reached for Ammar’s hand as the lady told them to run. The man shot a missile into the tent at the little girls. The explosion came before she could run with her sister.",
        "Their grandmother barely survived the murders. Among the rubble of the destroyed tent, rescuers found the red apple, nearly intact, in Ammar’s small hand that no longer moved."
      ],
      "es": [
        "Manal tenía 8 años. Era la hermana mayor—una cuidadora que calmaba a otros niños que lloraban en su campamento de tiendas durante los bombardeos. Le encantaba hacer coronas de flores de buganvilia y ponérselas en la cabeza a su abuela, diciendo: “Abuela, tú eres la Reina de Gaza.” También le encantaba sentarse en la azotea al atardecer viendo el mar brillar. Su cantante favorita era Fairuz, y siempre bailaba al ritmo de Fairuz en la pequeña radio de su abuela.",
        "Ella y su hermana menor, Ammar (6), tenían vestidos amarillos iguales porque les gustaba fingir ser gemelas. Guardaban una caja secreta de deseos llena con una pluma de gaviota, una concha marina y una piedra lisa que Ammar llamaba una “piedra de la suerte.”",
        "La familia de Manal y Ammar también estaba recaudando dinero para evacuar Gaza, y su abuela intentaba mantenerlas con vida. Ammar y Manal celebraron cuando se anunció el alto el fuego a principios de enero de 2025, pensando que finalmente irían a un lugar más seguro y volverían a la escuela. Pero después de que el mundo protestó ruidosamente, los planes de evacuación para niños atrapados en Gaza fueron cancelados. El 18 de marzo, temprano a las 2:30 de la mañana, hombres del ejército israelí comenzaron a bombardear vecindarios y campamentos de tiendas en toda Gaza mientras la gente dormía en la oscuridad, asesinando a cientos de niñas y niños mientras Manal, con miedo, intentaba tranquilizar a la pequeña Ammar que lloraba.",
        "Meses después, el 19 de junio de 2025, un soldado israelí jugando con un dron en el refugio de tiendas Al-Shati miró dentro de las tiendas de múltiples familias y vio a Manal y Ammar jugando con su abuela en su tienda. Manal sostenía la mano derecha de su abuela y Ammar sostenía la izquierda, una manzana roja aún en el bolsillo de Ammar. Ammar había mirado al cielo, vio el dron del hombre, y preguntó mientras agarraba la manzana para su hermana: “Manal, ¿qué es ese pájaro de hierro?” Manal rápidamente soltó a su abuela y alargó la mano hacia Ammar mientras la señora les decía que corrieran. El hombre disparó un misil a la tienda donde estaban las niñas. La explosión llegó antes de que pudiera correr con su hermana.",
        "Su abuela apenas sobrevivió los asesinatos. Entre los escombros de la tienda destruida, los rescatistas encontraron la manzana roja, casi intacta, en la pequeña mano de Ammar que ya no se movía."
      ],
      "it": [
        "Manal aveva 8 anni. Era la sorella maggiore—una che si prendeva cura, che calmava gli altri bambini che piangevano nel loro accampamento di tende durante i bombardamenti. Amava fare corone di fiori di bouganville e metterle in testa a sua nonna, dicendo: \"Nonna, tu sei la Regina di Gaza.\" Le piaceva anche sedersi sul tetto al tramonto guardando il mare scintillare. La sua cantante preferita era Fairuz, e ballava sempre al ritmo di Fairuz sulla piccola radio della nonna.",
        "Lei e la sorellina, Ammar (6), avevano vestiti gialli identici perché amavano fingere di essere gemelle. Tenevano una scatola segreta dei desideri piena di una piuma di gabbiano, una conchiglia e una pietra liscia che Ammar chiamava \"pietra portafortuna\".",
        "Anche la famiglia di Manal e Ammar stava raccogliendo fondi per evacuare Gaza, e la nonna cercava di tenerle in vita. Ammar e Manal festeggiarono quando fu annunciato il cessate il fuoco all'inizio di gennaio 2025, pensando che finalmente sarebbero andate in un posto più sicuro e tornate a scuola. Ma dopo che il mondo protestò rumorosamente, i piani di evacuazione per i bambini intrappolati a Gaza furono cancellati. Il 18 marzo, presto alle 2:30 del mattino, uomini dell'esercito israeliano iniziarono a bombardare quartieri e accampamenti di tende in tutta Gaza mentre la gente dormiva al buio, uccidendo centinaia di bambine e bambini mentre Manal, impaurita, cercava di rassicurare la piccola Ammar che piangeva.",
        "Mesi dopo, il 19 giugno 2025, un soldato israeliano che giocava con un drone nel rifugio di tende di Al-Shati guardò dentro le tende di più famiglie e vide Manal e Ammar che giocavano con la loro nonna nella tenda. Manal teneva la mano destra della nonna e Ammar la sinistra, una mela rossa ancora nella tasca di Ammar. Ammar aveva guardato in alto, vide il drone dell'uomo, e chiese mentre afferrava la mela per la sorella: \"Manal, cos'è quell'uccello di ferro?\" Manal lasciò rapidamente la nonna e allungò la mano verso Ammar mentre la signora diceva loro di scappare. L'uomo sparò un missile alla tenda dove erano le ragazze. L'esplosione arrivò prima che potesse correre con la sorella.",
        "La loro nonna sopravvisse a malapena alle uccisioni. Tra le macerie della tenda distrutta, i soccorritori trovarono la mela rossa, quasi intatta, nella piccola mano di Ammar che non si muoveva più."
      ],
      "ar": [
        "كانت منال في الثامنة. كانت الأخت الكبرى—مقدمة رعاية تهدّئ الأطفال الباكين في مخيم الخيام أثناء القصف. كانت تحب صنع أكاليل زهور الجهنمية ووضعها على رأس جدتها قائلة: “جدتي، أنتِ ملكة غزة.” أحبت الجلوس على السطح عند الغروب تشاهد البحر يتلألأ. مغنيتها المفضلة فيروز، وكانت دائمًا ترقص على أغاني فيروز من راديو جدتها الصغير.",
        "هي وشقيقتها الصغرى عمّار (6 سنوات) كانتا ترتديان فساتين صفراء متطابقة لأنهما كانتا تحبان التظاهر بأنهما توأم. احتفظتا بصندوق أمنيات سري فيه ريشة نورس وصدفة بحرية وحجر أملس سمّته عمّار “حجر الحظ.”",
        "كانت عائلة منال وعمّار تجمع المال للإجلاء من غزة وكانت جدتهما تحاول إبقاءهما على قيد الحياة. احتفلت عمّار ومنال بأخبار وقف إطلاق النار في يناير 2025، ظنًا أنهما ستذهبان أخيرًا إلى مكان أكثر أمانًا وتعودان إلى المدرسة. لكن بعد احتجاج العالم بصوت عالٍ، أُلغيت خطط إجلاء الأطفال المحاصرين في غزة.",
        "في 19 يونيو 2025، رأى جندي إسرائيلي يلعب بطائرة مسيّرة في مأوى خيام الشاطئ منال وعمّار تلعبان مع جدتهما في خيمتهما. كانت منال تمسك يد جدتها اليمنى وعمّار تمسك اليسرى، وتفاحة حمراء في جيب عمّار. نظرت عمّار إلى السماء ورأت الطائرة المسيّرة وسألت وهي تمسك التفاحة لأختها: “منال، ما هذا الطائر الحديدي؟” أفلتت منال يد جدتها بسرعة ومدت يدها لعمّار بينما أخبرتهما الجدة بالركض. أطلق الرجل صاروخًا على الخيمة على الفتاتين. جاء الانفجار قبل أن تتمكن من الركض مع أختها.",
        "بالكاد نجت جدتهما. بين أنقاض الخيمة المدمرة، وجد المنقذون التفاحة الحمراء، سليمة تقريبًا، في يد عمّار الصغيرة التي لم تعد تتحرك."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/manal-sawan.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "Family testimony",
      "es": "Family testimony",
      "it": "Family testimony",
      "ar": "Family testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "ammar-sawan-2024-01-01",
    "name": {
      "en": "Ammar Sawan",
      "es": "Ammar Sawan",
      "it": "Ammar Sawan",
      "ar": "عمار سعيد خالد صوان"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "6",
      "es": "6",
      "it": "6",
      "ar": "6"
    },
    "date_of_death": "2025-06-19",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Ammar—whose name means “moon”—was 6. She asked questions about everything: why the sea is salty, why birds fly, why people cry when pigeons die, and why there have to be “martyrs.” Some of the questions annoyed her big sister Manal (8), and some made Manal laugh. But even more than that, some of Ammar’s words made Manal wonder as well. Her teacher said she asked questions adults didn’t ask. She loved to gaze at everything she carried in her hands, turning it over and contemplating.",
        "Ammar’s and Manal’s family was also raising money to evacuate Gaza. Leaving Gaza had become Ammar’s biggest wish. Her grandmother was keeping them alive while searching for a way out. Even though little Ammar and Manal truly wanted to go free, the world said it would be “ethnic cleansing” if Ammar got her wish and left her “land.”",
        "Months later, on June 19, 2025, an Israeli trooper playing with a drone in the Al-Shati tent shelter looked inside multiple families’ tents and saw Manal and Ammar playing with their grandmother. The two of them were in matching yellow dresses because they insisted on being twins together. Manal was holding her grandmother’s right hand and Ammar was holding her left, a red apple still in Ammar’s pocket. Ammar had looked up at the sky, saw the man’s drone, and asked while grabbing the apple for her sister: “Manal, what’s that iron bird?” Manal quickly let go of her grandmother and reached for Ammar’s hand as the lady told them to run. The man shot a missile into the tent at the little girls. The explosion came before she could run with her sister.",
        "Their grandmother barely survived the murders. Among the rubble of the destroyed tent, rescuers found the red apple, nearly intact, in Ammar’s small hand that no longer moved."
      ],
      "es": [
        "Ammar—cuyo nombre significa “luna”—tenía 6 años. Hacía preguntas sobre todo: por qué el mar es salado, por qué vuelan los pájaros, por qué la gente llora cuando mueren las palomas, y por qué tiene que haber “mártires.” Algunas de las preguntas molestaban a su hermana mayor Manal (8), y algunas hacían reír a Manal. Pero más aún, algunas de las palabras de Ammar también hacían reflexionar a Manal. Su maestra decía que hacía preguntas que los adultos no hacían. Le encantaba contemplar todo lo que llevaba en las manos, dándole vueltas y meditando.",
        "La familia de Ammar y Manal también estaba recaudando dinero para evacuar Gaza. Irse de Gaza se había convertido en el mayor deseo de Ammar. Su abuela las mantenía con vida mientras buscaba una salida. Aunque la pequeña Ammar y Manal realmente querían ser libres, el mundo decía que sería “limpieza étnica” si Ammar obtuviera su deseo y dejara su “tierra.”",
        "Meses después, el 19 de junio de 2025, un soldado israelí jugando con un dron en el refugio de tiendas Al-Shati miró dentro de las tiendas de múltiples familias y vio a Manal y Ammar jugando con su abuela. Las dos llevaban vestidos amarillos iguales porque insistían en ser gemelas juntas. Manal sostenía la mano derecha de su abuela y Ammar sostenía la izquierda, una manzana roja aún en el bolsillo de Ammar. Ammar había mirado al cielo, vio el dron del hombre, y preguntó mientras agarraba la manzana para su hermana: “Manal, ¿qué es ese pájaro de hierro?” Manal rápidamente soltó a su abuela y alargó la mano hacia Ammar mientras la señora les decía que corrieran. El hombre disparó un misil a la tienda donde estaban las niñas. La explosión llegó antes de que pudiera correr con su hermana.",
        "Su abuela apenas sobrevivió los asesinatos. Entre los escombros de la tienda destruida, los rescatistas encontraron la manzana roja, casi intacta, en la pequeña mano de Ammar que ya no se movía."
      ],
      "it": [
        "Ammar—il cui nome significa \"luna\"—aveva 6 anni. Faceva domande su tutto: perché il mare è salato, perché volano gli uccelli, perché la gente piange quando muoiono i piccioni, e perché ci debbano essere \"martiri\". Alcune delle domande infastidivano la sorella maggiore Manal (8), e altre la facevano ridere. Ma soprattutto, alcune delle parole di Ammar facevano anche riflettere Manal. La sua maestra diceva che faceva domande che gli adulti non facevano. Le piaceva contemplare tutto ciò che teneva in mano, girandolo e meditandoci sopra.",
        "Anche la famiglia di Ammar e Manal stava raccogliendo fondi per evacuare Gaza. Lasciare Gaza era diventato il più grande desiderio di Ammar. Sua nonna le teneva in vita mentre cercava una via d'uscita. Anche se la piccola Ammar e Manal volevano davvero essere libere, il mondo diceva che sarebbe stata \"pulizia etnica\" se Ammar avesse ottenuto il suo desiderio e lasciato la sua \"terra\".",
        "Mesi dopo, il 19 giugno 2025, un soldato israeliano che giocava con un drone nel rifugio di tende di Al-Shati guardò dentro le tende di più famiglie e vide Manal e Ammar che giocavano con la loro nonna. Le due indossavano vestiti gialli identici perché insistevano nell'essere gemelle insieme. Manal teneva la mano destra della nonna e Ammar la sinistra, una mela rossa ancora nella tasca di Ammar. Ammar aveva guardato in alto, vide il drone dell'uomo, e chiese mentre afferrava la mela per la sorella: \"Manal, cos'è quell'uccello di ferro?\" Manal lasciò rapidamente la nonna e allungò la mano verso Ammar mentre la signora diceva loro di scappare. L'uomo sparò un missile alla tenda dove erano le ragazze. L'esplosione arrivò prima che potesse correre con la sorella.",
        "La loro nonna sopravvisse a malapena alle uccisioni. Tra le macerie della tenda distrutta, i soccorritori trovarono la mela rossa, quasi intatta, nella piccola mano di Ammar che non si muoveva più."
      ],
      "ar": [
        "عمّار—التي يعني اسمها “القمر”—كانت في السادسة. كانت تسأل عن كل شيء: لماذا البحر مالح، لماذا تطير الطيور، لماذا يبكي الناس عندما يموت الحمام، ولماذا يجب أن يكون هناك “شهداء.” بعض الأسئلة كانت تزعج أختها الكبيرة منال (8 سنوات)، وبعضها كان يضحكها. قالت معلمتها إنها تسأل أسئلة لا يسألها الكبار.",
        "مغادرة غزة أصبحت أكبر أمنية لعمّار. جدتهما كانت تبقيهما على قيد الحياة بينما تبحث عن طريق للخروج. رغم أن عمّار ومنال أرادتا حقًا أن تكونا حرتين، قال العالم إنه سيكون “تطهيرًا عرقيًا” إذا حققت عمّار أمنيتها وغادرت “أرضها.”",
        "في 19 يونيو 2025، رأى جندي يلعب بطائرة مسيّرة منال وعمّار تلعبان مع جدتهما. كانتا ترتديان فساتين صفراء متطابقة لأنهما أصرّتا على أن تكونا توأمًا معًا. نظرت عمّار إلى السماء ورأت الطائرة وسألت: “منال، ما هذا الطائر الحديدي؟” أفلتت منال يد جدتها ومدت يدها لعمّار بينما أخبرتهما الجدة بالركض. أطلق الرجل صاروخًا على الخيمة. جاء الانفجار قبل أن تتمكن من الركض مع أختها.",
        "بالكاد نجت جدتهما. بين أنقاض الخيمة المدمرة، وجد المنقذون التفاحة الحمراء، سليمة تقريبًا، في يد عمّار الصغيرة التي لم تعد تتحرك."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/ammar-sawan.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "Family testimony",
      "es": "Family testimony",
      "it": "Family testimony",
      "ar": "Family testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "issam-jundia-2025-06-25",
    "name": {
      "en": "Issam Jundia",
      "es": "Issam Jundia",
      "it": "Issam Jundia",
      "ar": "عصام مهيب حسن جندية"
    },
    "gender": "m",
    "age": {
      "en": "12",
      "es": "12",
      "it": "12",
      "ar": "12"
    },
    "date_of_death": "2025-06-06",
    "location": {
      "en": "Near Al-Ahli Baptist Hospital",
      "es": "Cerca del Hospital Bautista Al-Ahli",
      "it": "Cerca del Ospedale Bautista Al-Ahli",
      "ar": "بالقرب من مستشفى الأهلي المعمداني"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Issam was 12. He loved play-fishing—at the beach he would chase fish for hours, put one in a container, and sit beside it before putting it back in the water. He also loved riding his bicycle, playing marbles and football, and watching cartoons on Spacetoon. Before the war he was in fifth grade with a score of 85 out of 100, and he promised his mother he would reach 90 and get an A. He made bigger promises too: that he would graduate college and make her proud.",
        "The family was forced to move again and again—from their home to a school in Deir al-Balah, then to a tent in Rafah, then back to Deir al-Balah, then forced to al-Qarara in a new tent, then back to Gaza City during a ceasefire, and finally to an abandoned building in another neighborhood with fleas, mosquitoes, and many other families.",
        "He and his family had been displaced to the south, living in a tent camp. There, he became best friends with a younger girl, age 10, living in the tent right next to his. Even though Issam had nothing, when food was distributed, he would call out to his friend and run with her to get some. Almost every day they went to food lines together to get cans of food. If one of them came back empty-handed, the other would share. He had no other clothes or shoes—just what he was wearing.",
        "An older acquaintance of his friend had been evacuated to France; the older girl was so happy, she took many photos and videos on social media and posed while talking about how good life abroad was. This made his friend very envious and depressed: her dream was to be a worldwide singer and bring happiness to children everywhere. But she often cried, thinking that she would never get out of Gaza; she had to eat from trash cans with her little 7-year-old brother, and her GoFundMe campaign was deleted after she got a single donation. All of the money disappeared. Meanwhile, her teeth were bleeding, cracking, and falling out from the lack of available food, and all she could do was try to take ibuprofen to stop the agony. She constantly told Issam how sad she was. Another friend of hers, Asma, was 15 and studying hard to eventually pass her high school exams and get an international scholarship. Even though he also wanted to escape, Issam would try to boost her confidence or play games with her to distract her every time.",
        "Issam was always helping out. He went out to look for firewood. He carried water for miles. He sold sweets and tea for dinner money, and he ground up lentils to make flour for bread. He shouldn't have been living this way. His mother said: “He was a child, and it was not right that he should spend his childhood in this”. The family wanted to leave Gaza. But there was nowhere to go.",
        "The men stopped everything. No gas. No clean water. No electricity. Almost no food. They closed the crossing out of Gaza. They bombed all the roads to make running from their forced evictions that much harder before exploding homes and tents. During one forced eviction, Issam fell to the ground in fear when he heard a bombing nearby. He walked barefoot all this time, because the family couldn't afford shoes. His father had severe asthma and couldn't work. Issam and his older sister became the providers at twelve.",
        "Often, he would sell tea alone near the hospital to earn money for food for his family. Issam had to do this every other day since food was so expensive. He was trying to survive, which in Gaza meant just trying to earn enough money to not go hungry, while saving anything left for evacuation one day, if the chance ever came. Every child around him wanted out. But by now, there was no out. Egyptian and Israeli troops worked together to shut down the one road out of Gaza. Days earlier he had asked his mother: “Is there fruit in heaven? If I ask God for food in heaven, will He feed me?”",
        "On June 6, 2025, Issam went to the Al-Ahli Baptist Hospital to sell tea and get water after he and his friend talked together that morning. There was a water truck there, and the hospital was passing out food as well. A trooper saw young Issam and other kids and adults waiting in line and journalists who were filming some of the people in the line to show their situation. The man fired a missile at everyone there to murder them all. Shrapnel pierced Issam's legs, back, stomach, and skull—cutting his brain and lodging in his spine. He was paralyzed and bled internally. Nine other people were killed.",
        "Because of how many adults died and how many kids and adults were badly hurt, Issam could not even get a bed. He had to lie down on the floor in the hallway, his mother beside him holding his hand, weakly telling her until the end that he was okay. His mother later said: “I told him not to go. I found him injured and he was talking, but there was no room for him in the hospital. The doctors were busy and they left him bleeding until he died”.",
        "15 minutes before Issam was murdered, he had finally saved enough to buy a small wristwatch. He bought it and put it on his wrist."
      ],
      "es": [
        "Issam tenía 12 años. Le encantaba jugar a pescar: en la playa perseguía peces durante horas, ponía uno en un recipiente y se sentaba junto a él antes de devolverlo al agua. También le encantaba andar en bicicleta, jugar a las canicas y al fútbol, y ver caricaturas en Spacetoon. Antes de la guerra estaba en quinto grado con un puntaje de 85 sobre 100, y le prometió a su madre que llegaría a 90 y obtendría una A. También hizo promesas más grandes: que se graduaría de la universidad y la haría sentir orgullosa.",
        "La familia fue obligada a desplazarse una y otra vez: de su hogar a una escuela en Deir al-Balah, luego a una tienda en Rafah, luego de vuelta a Deir al-Balah, luego forzados a al-Qarara en una nueva tienda, luego de vuelta a la Ciudad de Gaza durante un alto el fuego, y finalmente a un edificio abandonado en otro vecindario con pulgas, mosquitos y muchas otras familias.",
        "Él y su familia fueron desplazados al sur, viviendo en un campamento de tiendas. Allí se hizo mejor amigo de una niña menor, de 10 años, que vivía en la tienda justo al lado de la suya. Aunque Issam no tenía nada, cuando se distribuía comida llamaba a su amiga y corría con ella a buscar algo. Casi todos los días iban juntos a las filas de comida para conseguir latas. Si uno regresaba con las manos vacías, el otro compartía. No tenía otra ropa ni zapatos: solo lo que llevaba puesto.",
        "Una conocida mayor de su amiga había sido evacuada a Francia; la chica mayor estaba tan feliz que tomó muchas fotos y videos en redes sociales posando mientras hablaba de lo buena que era la vida en el extranjero. Esto hizo que su amiga se sintiera muy envidiosa y deprimida: su sueño era ser una cantante mundialmente conocida y llevar alegría a niños en todas partes. Pero ella lloraba a menudo, pensando que nunca saldría de Gaza; tenía que comer de los basureros con su hermanito de 7 años, y su campaña de GoFundMe fue eliminada después de recibir una sola donación. Todo el dinero desapareció. Mientras tanto, sus dientes sangraban, se agrietaban y se le caían por la falta de comida disponible, y todo lo que podía hacer era intentar tomar ibuprofeno para detener la agonía. Constantemente le decía a Issam lo triste que estaba. Otra amiga suya, Asma, tenía 15 años y estudiaba mucho para pasar sus exámenes de preparatoria y obtener una beca internacional. Aunque él también quería escapar, Issam intentaba darle confianza o jugar con ella para distraerla cada vez.",
        "Issam siempre estaba ayudando. Salía a buscar leña. Cargaba agua por kilómetros. Vendía dulces y té por dinero para la cena, y molía lentejas para hacer harina para pan. No debería haber estado viviendo así. Su madre dijo: “Era un niño, y no era correcto que pasara su infancia así”. La familia quería salir de Gaza. Pero no había a dónde ir.",
        "Los hombres detuvieron todo. Sin gas. Sin agua limpia. Sin electricidad. Casi sin comida. Cerraron el cruce de salida de Gaza. Bombardearon todos los caminos para que huir de sus desalojos forzados fuera mucho más difícil antes de explotar casas y tiendas. Durante un desalojo forzado, Issam cayó al suelo de miedo al escuchar un bombardeo cercano. Caminó descalzo todo este tiempo, porque la familia no podía pagar zapatos. Su padre tenía asma severa y no podía trabajar. Issam y su hermana mayor se convirtieron en los proveedores a los doce años.",
        "A menudo vendía té solo cerca del hospital para ganar dinero para la comida de su familia. Issam tenía que hacer esto cada dos días porque la comida era muy cara. Estaba intentando sobrevivir, lo que en Gaza significaba solo tratar de ganar lo suficiente para no pasar hambre, ahorrando cualquier cosa que sobrara para una posible evacuación algún día, si la oportunidad llegaba. Todos los niños a su alrededor querían salir. Pero a esas alturas, no había salida. Tropas egipcias e israelíes trabajaron juntas para cerrar el único camino para salir de Gaza. Días antes le había preguntado a su madre: “¿Hay frutas en el cielo? Si le pido comida a Dios en el cielo, ¿me alimentará?”",
        "El 6 de junio de 2025, Issam fue al Hospital Bautista Al-Ahli a vender té y conseguir agua después de que él y su amiga hablaran esa mañana. Había un camión cisterna allí, y el hospital también estaba repartiendo comida. Un soldado vio al joven Issam y a otros niños y adultos esperando en la fila y a periodistas que estaban filmando a algunas de las personas en la fila para mostrar su situación. El hombre disparó un misil a todos los que estaban allí para asesinarlos. La metralla atravesó las piernas, la espalda, el estómago y el cráneo de Issam, cortando su cerebro y alojándose en su columna. Quedó paralizado y sangraba internamente. Otras nueve personas murieron.",
        "Debido a cuántos adultos murieron y cuántos niños y adultos estaban gravemente heridos, Issam ni siquiera pudo conseguir una cama. Tuvo que recostarse en el suelo del pasillo, con su madre a su lado tomándole la mano, diciéndole débilmente hasta el final que estaba bien. Su madre dijo después: “Le dije que no fuera. Lo encontré herido y estaba hablando, pero no había lugar para él en el hospital. Los médicos estaban ocupados y lo dejaron sangrando hasta que murió”.",
        "15 minutos antes de que Issam fuera asesinado, finalmente había ahorrado lo suficiente para comprar un pequeño reloj de pulsera. Lo compró y se lo puso en la muñeca."
      ],
      "it": [
        "Issam aveva 12 anni. Amava il gioco della pesca: in spiaggia inseguiva i pesci per ore, ne metteva uno in un contenitore e si sedeva accanto prima di rimetterlo in acqua. Amava anche andare in bicicletta, giocare a biglie e a calcio, e guardare i cartoni animati su Spacetoon. Prima della guerra era in quinta elementare con un punteggio di 85 su 100, e promise a sua madre che sarebbe arrivato a 90 e avrebbe preso una A. Fece anche promesse più grandi: che si sarebbe laureato e l'avrebbe resa fiera di lui.",
        "La famiglia fu costretta a spostarsi più e più volte: da casa loro a una scuola a Deir al-Balah, poi a una tenda a Rafah, poi di nuovo a Deir al-Balah, poi costretti ad al-Qarara in una nuova tenda, poi di nuovo a Gaza City durante un cessate il fuoco, e infine in un edificio abbandonato in un altro quartiere pieno di pulci, zanzare e molte altre famiglie.",
        "Lui e la sua famiglia erano stati sfollati a sud, vivendo in un campo di tende. Lì divenne il miglior amico di una bambina più piccola, di 10 anni, che viveva nella tenda accanto. Anche se Issam non aveva nulla, quando veniva distribuito il cibo chiamava la sua amica e correva con lei a prenderne. Quasi ogni giorno andavano insieme alle file del cibo per prendere lattine. Se uno tornava a mani vuote, l'altro condivideva. Non aveva altri vestiti né scarpe: solo quelli che indossava.",
        "Una conoscente più grande della sua amica era stata evacuata in Francia; la ragazza più grande era così felice che scattò molte foto e video sui social posando e parlando di quanto fosse bella la vita all'estero. Questo rese la sua amica molto invidiosa e depressa: il suo sogno era diventare una cantante famosa nel mondo e portare gioia ai bambini ovunque. Ma piangeva spesso, pensando che non sarebbe mai uscita da Gaza; doveva mangiare dai bidoni della spazzatura con il suo fratellino di 7 anni, e la sua campagna GoFundMe fu eliminata dopo aver ricevuto una sola donazione. Tutti i soldi sparirono. Nel frattempo, i suoi denti sanguinavano, si spaccavano e cadevano per la mancanza di cibo disponibile, e tutto quello che poteva fare era cercare di prendere ibuprofene per fermare l'agonia. Diceva costantemente a Issam quanto fosse triste. Un'altra sua amica, Asma, aveva 15 anni e studiava duramente per superare gli esami di scuola superiore e ottenere una borsa di studio internazionale. Anche se anche lui voleva scappare, Issam cercava ogni volta di darle fiducia o giocare con lei per distrarla.",
        "Issam aiutava sempre. Usciva a cercare legna da ardere. Trasportava acqua per chilometri. Vendeva dolci e tè per i soldi della cena, e macinava lenticchie per fare farina per il pane. Non avrebbe dovuto vivere in questo modo. Sua madre disse: “Era un bambino, e non era giusto che dovesse passare la sua infanzia così”. La famiglia voleva lasciare Gaza. Ma non c'era da nessuna parte dove andare.",
        "Gli uomini fermarono tutto. Niente gas. Niente acqua pulita. Niente elettricità. Quasi niente cibo. Chiusero il valico per uscire da Gaza. Bombardarono tutte le strade per rendere ancora più difficile la fuga dagli sfollamenti forzati prima di far esplodere case e tende. Durante uno sfollamento forzato, Issam cadde a terra per la paura quando sentì un bombardamento vicino. Camminò scalzo tutto questo tempo, perché la famiglia non poteva permettersi le scarpe. Suo padre soffriva di asma grave e non poteva lavorare. Issam e sua sorella maggiore divennero quelli che mantenevano la famiglia, a dodici anni.",
        "Spesso vendeva il tè da solo vicino all'ospedale per guadagnare soldi per il cibo della famiglia. Issam doveva farlo a giorni alterni perché il cibo era così costoso. Stava cercando di sopravvivere, il che a Gaza significava solo cercare di guadagnare abbastanza per non morire di fame, mettendo da parte ciò che rimaneva per un'eventuale evacuazione un giorno, se mai fosse arrivata l'occasione. Ogni bambino intorno a lui voleva uscire. Ma ormai non c'era più un fuori. Le truppe egiziane e israeliane lavorarono insieme per chiudere l'unica strada per uscire da Gaza. Giorni prima aveva chiesto a sua madre: “C'è frutta in cielo? Se chiedo cibo a Dio in cielo, mi nutrirà?”",
        "Il 6 giugno 2025, Issam andò all'Ospedale Battista Al-Ahli per vendere tè e prendere acqua dopo aver parlato con la sua amica quella mattina. C'era un camion cisterna lì, e l'ospedale stava distribuendo anche cibo. Un soldato vide il giovane Issam e altri bambini e adulti in attesa in fila e giornalisti che stavano filmando alcune delle persone nella fila per mostrare la loro situazione. L'uomo sparò un missile contro tutti per ucciderli. Le schegge trafissero le gambe, la schiena, lo stomaco e il cranio di Issam, tagliandogli il cervello e conficcandosi nella sua colonna vertebrale. Era paralizzato e sanguinava internamente. Altre nove persone furono uccise.",
        "A causa di quanti adulti morirono e di quanti bambini e adulti fossero gravemente feriti, Issam non riuscì nemmeno ad avere un letto. Dovette sdraiarsi sul pavimento del corridoio, con sua madre accanto a lui che gli teneva la mano, dicendole debolmente fino alla fine che stava bene. Sua madre disse poi: “Gli ho detto di non andare. L'ho trovato ferito e parlava, ma non c'era posto per lui in ospedale. I medici erano occupati e lo hanno lasciato sanguinare fino a morire”.",
        "15 minuti prima che Issam fosse ucciso, era finalmente riuscito a risparmiare abbastanza per comprare un piccolo orologio da polso. Lo comprò e se lo mise al polso."
      ],
      "ar": [
        "كان عصام في الثانية عشرة من عمره. أحبّ لعبة الصيد—على الشاطئ كان يطارد السمك ساعات، يضع سمكة في وعاء ويجلس إلى جانبها قبل أن يعيدها إلى الماء. وأحبّ ركوب دراجته الهوائية، ولعب الكُرات الزجاجية وكرة القدم، ومشاهدة الرسوم المتحركة على سبيس تون. قبل الحرب كان في الصف الخامس بمعدل 85 من 100، ووعد أمّه بأن يصل إلى 90 ويحصل على تقدير ممتاز. وقطع وعوداً أكبر أيضاً: أن يتخرّج من الجامعة ويجعلها فخورة به.",
        "أُجبرت العائلة على التنقّل مراراً وتكراراً—من بيتهم إلى مدرسة في دير البلح، ثم إلى خيمة في رفح، ثم عودة إلى دير البلح، ثم إجبارهم على القرارة في خيمة جديدة، ثم العودة إلى مدينة غزة خلال هدنة، وأخيراً إلى مبنى مهجور في حي آخر، فيه براغيث وبعوض وعائلات كثيرة.",
        "هو وعائلته نزحوا إلى الجنوب، وعاشوا في مخيم خيام. هناك صار أعزّ صديق لفتاة أصغر منه، عمرها 10 سنوات، تعيش في الخيمة المجاورة لخيمته. مع أن عصام لم يكن لديه شيء، كان حين يُوزَّع الطعام ينادي صديقته ويركض معها ليأخذا حصتهما. تقريباً كل يوم كانا يذهبان معاً إلى طوابير الطعام للحصول على علب طعام. وإذا عاد أحدهما بلا شيء، شارك الآخر. لم يكن لديه ملابس أو حذاء آخر—فقط ما كان يرتديه.",
        "إحدى معارف صديقته الأكبر سناً كانت قد أُجليت إلى فرنسا؛ كانت سعيدة جداً، فالتقطت كثيراً من الصور ومقاطع الفيديو على وسائل التواصل وهي تتحدث عن جمال الحياة في الخارج. هذا جعل صديقته تشعر بالغيرة الشديدة والاكتئاب: حلمها أن تصير مغنية عالمية وتُدخل الفرح إلى قلوب الأطفال في كل مكان. لكنها كثيراً ما بكت، ظنّاً أنها لن تخرج من غزة أبداً؛ كانت تأكل من القمامة مع أخيها الصغير ذي السبع سنوات، وحُذفت حملتها على غوفاند مي بعد تبرّع واحد. اختفى المال كله. في الوقت نفسه كانت أسنانها تنزف وتتكسّر وتتساقط بسبب نقص الطعام، وكل ما كانت تستطيع فعله هو محاولة تناول الإيبوبروفين لإيقاف الألم. كانت تخبر عصام دائماً كم هي حزينة. وصديقتها الأخرى أسماء كانت في الخامسة عشرة وتدرس بجدّ لتجتاز امتحانات الثانوية وتحصل على منحة دولية. مع أن عصام أيضاً أراد الهرب، كان يحاول في كل مرة أن يرفع معنوياتها أو يلعب معها ليُلهيها.",
        "كان عصام دائماً يساعد. كان يخرج للبحث عن الحطب. وكان يحمل الماء أميالاً. وكان يبيع الحلوى والشاي ليحصّل ثمن العشاء، ويطحن العدس ليصنع طحيناً للخبز. لم يكن من المفترض أن يعيش هكذا. قالت أمّه: «كان طفلاً، وما كان يجب أن يقضي طفولته في هذا». أرادت العائلة مغادرة غزة. لكن لم يكن هناك مكان نذهب إليه.",
        "أوقف الرجال كل شيء. لا غاز. لا ماء نظيف. لا كهرباء. وطعام يكاد لا يُذكر. أغلقوا المعبر للخروج من غزة. وقصفوا كل الطرقات لجعل الفرار من التهجير القسري أصعب بكثير قبل أن يفجّروا البيوت والخيام. خلال أحد التهجيرات القسرية، سقط عصام على الأرض خوفاً حين سمع قصفاً قريباً. مشى حافياً طوال هذا الوقت، لأن العائلة لم تستطع شراء حذاء. كان والده مصاباً بربو شديد ولا يستطيع العمل. صار عصام وأخته الكبرى المعيلَين للعائلة في الثانية عشرة.",
        "كان كثيراً ما يبيع الشاي وحده قرب المستشفى ليكسب نقوداً للطعام لعائلته. كان عصام يفعل ذلك كل يومين لأن الطعام كان غالياً جداً. كان يحاول البقاء على قيد الحياة، وفي غزة كان معنى ذلك أن تحاول فقط أن تجمع ما يكفي لئلا تجوع، وأن تدّخر ما تبقّى لإجلاء يوماً ما، إن أتت الفرصة يوماً. كل طفل حوله أراد الخروج. لكن في تلك المرحلة، لم يكن هناك خروج. عملت القوات المصرية والإسرائيلية معاً لإغلاق الطريق الوحيد للخروج من غزة. قبل أيام كان قد سأل أمّه: «هل في الجنة فاكهة؟ إذا طلبت من الله طعاماً في الجنة، هل سيُطعمني؟»",
        "في 6 يونيو 2025، ذهب عصام إلى المستشفى المعمداني الأهلي ليبيع الشاي ويحضر الماء بعد أن تحدّث مع صديقته في ذلك الصباح. كان هناك صهريج ماء، وكان المستشفى يوزّع الطعام أيضاً. رأى جندي عصام الصغير وأطفالاً وراشدين آخرين ينتظرون في الطابور وصحفيين يصوّرون بعض من في الطابور لإظهار وضعهم. أطلق الرجل صاروخاً على الجميع لقتلهم. اخترقت الشظايا ساقَي عصام وظهره وبطنه وجمجمته—قطعت دماغه واستقرّت في عموده الفقري. أُصيب بالشلل ونزف داخلياً. وقُتل تسعة آخرون.",
        "بسبب كثرة من ماتوا من الكبار وكثرة من أصيبوا بشدّة من الأطفال والكبار، لم يجد عصام حتى سريراً. اضطرّ إلى الاستلقاء على أرضية الممرّ، وأمّه إلى جانبه ممسكةً بيده، يُخبرها بصوت خافت حتى النهاية أنه بخير. قالت أمّه لاحقاً: «قلت له ألا يذهب. وجدته مصاباً وكان يتكلم، لكن لم يكن له مكان في المستشفى. كان الأطباء مشغولين وتركوه ينزف حتى مات».",
        "قبل 15 دقيقة من مقتل عصام، كان قد ادّخر أخيراً ما يكفي ليشتري ساعة يد صغيرة. اشتراها ووضعها على معصمه."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/issam-jundia.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_33",
      "hr_8034",
      "hr_815_senate"
    ],
    "source": {
      "en": "A friend of Issam's; mother's testimony",
      "es": "A friend of Issam's; mother's testimony",
      "it": "A friend of Issam's; mother's testimony",
      "ar": "A friend of Issam's; mother's testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "shaaban-al-louh-2025-03-01",
    "name": {
      "en": "Shaaban Al-Louh",
      "es": "Shaaban Al-Louh",
      "it": "Shaaban Al-Louh",
      "ar": "شعبان علي خليل اللوح"
    },
    "gender": "m",
    "age": {
      "en": "17",
      "es": "17",
      "it": "17",
      "ar": "17"
    },
    "date_of_death": "2025-03-20",
    "location": {
      "en": "Khan Younis area",
      "es": "Zona de Khan Younis",
      "it": "Zona de Khan Younis",
      "ar": "منطقة خانيونس"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Shaaban was 18, from Khan Younis. He had just turned 18, weeks ago. He lost his father to a previous war when he was three. By 2024, he was growing up in a tent camp of 500,000 people. He became a protector of children. He often went to sleep hungry so his little sisters and brothers, and the other kids around him could eat. He worked at the same time as Raneen, filming as many children as he could who wanted to leave, and collecting audio recordings of many more, hoping to change the minds of American adults that didn’t care if thousands of little kids were being caged and murdered. He gave five dollars of his own food money to every hungry child he filmed, and he told the American he worked with bluntly: “The kids need it.”",
        "Shaaban dreamed of leaving Gaza. But he also dreamed of having a tent in the south first. Not even a house, just a tent to escape what he called an “unjust prison.” He found families who wanted to leave and convinced them that if they could talk about how they were ordinary people just wanting to escape, if enough people worldwide heard their pleas, everyone would try to help them find a way out.",
        "He was trapped by military violence and international financial violence. Banks blocked transfers to his Bank of Palestine account. His first GoFundMe campaign was deleted like many other campaigns. He lost everything. But Shaaban never blamed anyone. He was trapped by men and women that claimed to want Palestinians out of Gaza—but not as much as they wanted to torture and murder them while keeping every exit out of Gaza closed forever.",
        "On March 20, 2025, Shaaban and his older sister Tasneem were murdered at night by a man launching a missile at their neighbors’ home while they hid from the nightly bombings. There was no warning. The nightly killings had begun again—only two days ago, after a ceasefire, murdering hundreds of people with no chance to run away. He died doing the work of sharing children begging to live.",
        "Shaaban and his family were interested in raising awareness for all the little children who wanted to leave Gaza even temporarily. But the politicians of America and Israel and worldwide did not care about them or any other child trapped and caged to suffer and die. They cruelly resumed the late-night bloody violence and military funding over these pleading kids and made sure Shaaban and the kids he filmed wouldn't have a prayer of escaping with their young lives."
      ],
      "es": [
        "Shaaban tenía 18 años, de Khan Younis. Acababa de cumplir 18, hace semanas. Perdió a su padre en una guerra anterior cuando tenía tres años. Para 2024, estaba creciendo en un campamento de tiendas de 500,000 personas. Se convirtió en protector de niños. A menudo se iba a dormir con hambre para que sus hermanitas y hermanitos, y los otros niños a su alrededor pudieran comer. Trabajaba al mismo tiempo que Raneen, filmando a tantos niños como podía que querían irse, y recolectando grabaciones de audio de muchos más, esperando cambiar la opinión de los adultos estadounidenses a quienes no les importaba si miles de niños pequeños estaban siendo enjaulados y asesinados. Daba cinco dólares de su propio dinero de comida a cada niño hambriento que filmaba, y le dijo al estadounidense con el que trabajaba sin rodeos: “Los niños lo necesitan.”",
        "Shaaban soñaba con irse de Gaza. Pero también soñaba con tener una tienda en el sur primero. Ni siquiera una casa, solo una tienda para escapar de lo que él llamaba una “prisión injusta.” Encontró familias que querían irse y las convenció de que si podían hablar sobre cómo eran personas comunes que solo querían escapar, si suficientes personas en el mundo escuchaban sus súplicas, todos intentarían ayudarles a encontrar una salida.",
        "Estaba atrapado por la violencia militar y la violencia financiera internacional. Los bancos bloquearon transferencias a su cuenta del Banco de Palestina. Su primera campaña de GoFundMe fue eliminada como muchas otras campañas. Lo perdió todo. Pero Shaaban nunca culpó a nadie. Estaba atrapado por hombres y mujeres que decían querer a los palestinos fuera de Gaza—pero no tanto como querían torturarlos y asesinarlos mientras mantenían cada salida de Gaza cerrada para siempre.",
        "El 20 de marzo de 2025, Shaaban y su hermana mayor Tasneem fueron asesinados de noche por un hombre que lanzó un misil a la casa de sus vecinos mientras se escondían de los bombardeos nocturnos. No hubo advertencia. Las matanzas nocturnas habían comenzado de nuevo—hace solo dos días, después de un alto el fuego, asesinando a cientos de personas sin oportunidad de huir. Murió haciendo el trabajo de compartir las súplicas de niños que rogaban por vivir.",
        "Shaaban y su familia querían crear conciencia sobre todos los niños pequeños que querían salir de Gaza, aunque fuera temporalmente. Pero los políticos de Estados Unidos e Israel y de todo el mundo no se preocupaban por ellos ni por ningún otro niño atrapado y enjaulado para sufrir y morir. Reanudaron cruelmente la sangrienta violencia nocturna y la financiación militar por encima de estos niños suplicantes, y se aseguraron de que Shaaban y los niños que filmaba no tuvieran ni una sola oportunidad de escapar con sus jóvenes vidas."
      ],
      "it": [
        "Shaaban aveva 18 anni, di Khan Younis. Aveva appena compiuto 18 anni, qualche settimana prima. Perse suo padre in una guerra precedente quando aveva tre anni. Entro il 2024, stava crescendo in un accampamento di tende di 500.000 persone. Diventò protettore di bambini. Spesso andava a letto affamato perché le sue sorelle e i suoi fratelli più piccoli, e gli altri bambini intorno a lui, potessero mangiare. Lavorava allo stesso tempo di Raneen, filmando quanti più bambini possibili che volevano andarsene, e raccogliendo registrazioni audio di molti altri, sperando di cambiare l'opinione degli adulti americani a cui non importava se migliaia di bambini piccoli venivano intrappolati e uccisi. Dava cinque dollari dei suoi propri soldi del cibo a ogni bambino affamato che filmava, e disse all'americano con cui lavorava senza giri di parole: \"I bambini ne hanno bisogno.\"",
        "Shaaban sognava di lasciare Gaza. Ma sognava anche di avere prima una tenda nel sud. Nemmeno una casa, solo una tenda per scappare da quella che chiamava una \"prigione ingiusta\". Trovò famiglie che volevano andarsene e le convinse che se avessero potuto parlare di come fossero persone comuni che volevano solo fuggire, se abbastanza persone nel mondo avessero ascoltato le loro suppliche, tutti avrebbero cercato di aiutarli a trovare una via d'uscita.",
        "Era intrappolato dalla violenza militare e dalla violenza finanziaria internazionale. Le banche bloccavano i trasferimenti sul suo conto della Banca di Palestina. La sua prima campagna GoFundMe fu rimossa come molte altre campagne. Perse tutto. Ma Shaaban non incolpò mai nessuno. Era intrappolato da uomini e donne che dicevano di volere i palestinesi fuori da Gaza—ma non tanto quanto volevano torturarli e ucciderli mentre tenevano ogni via d'uscita da Gaza chiusa per sempre.",
        "Il 20 marzo 2025, Shaaban e sua sorella maggiore Tasneem furono uccisi di notte da un uomo che lanciò un missile nella casa dei loro vicini mentre si nascondevano dai bombardamenti notturni. Non ci fu preavviso. Gli omicidi notturni erano ricominciati—solo due giorni prima, dopo un cessate il fuoco, uccidendo centinaia di persone senza possibilità di fuggire. Morì facendo il lavoro di condividere le suppliche di bambini che imploravano di vivere.",
        "Shaaban e la sua famiglia volevano sensibilizzare per tutti i bambini piccoli che volevano lasciare Gaza, anche solo temporaneamente. Ma i politici degli Stati Uniti e di Israele e del mondo intero non si preoccupavano di loro né di nessun altro bambino intrappolato e ingabbiato per soffrire e morire. Hanno crudelmente ripreso la sanguinosa violenza notturna e i finanziamenti militari sopra questi bambini imploranti e si sono assicurati che Shaaban e i bambini che filmava non avessero alcuna possibilità di scappare con le loro giovani vite."
      ],
      "ar": [
        "كان شعبان في الثامنة عشرة من خان يونس. فقد والده في حرب سابقة وهو في الثالثة. بحلول 2024 كان يعيش في مخيم خيام يضم 500,000 شخص. أصبح حاميًا للأطفال. كان ينام جائعًا كثيرًا لكي يأكل إخوته الصغار والأطفال من حوله. عمل في نفس وقت رنين، يصوّر أكبر عدد من الأطفال الراغبين في المغادرة ويجمع تسجيلات صوتية، أملًا في تغيير رأي الأمريكيين. كان يعطي خمسة دولارات من ثمن طعامه لكل طفل جائع صوّره.",
        "حلم شعبان بمغادرة غزة. لكنه حلم أيضًا بخيمة في الجنوب أولًا. ليس حتى منزل، مجرد خيمة للهروب مما سمّاه “سجنًا ظالمًا.” وجد عائلات تريد المغادرة وأقنعهم بأنهم لو تحدثوا عن كونهم أناسًا عاديين يريدون فقط الهروب، سيحاول العالم مساعدتهم.",
        "كان محاصرًا بالعنف العسكري والعنف المالي الدولي. البنوك منعت التحويلات إلى حسابه. حُذفت حملته الأولى على GoFundMe. لكن شعبان لم يلم أحدًا أبدًا.",
        "في 20 مارس 2025، قُتل شعبان وشقيقته الكبرى تسنيم ليلًا بصاروخ ضرب منزل جيرانهم بينما كانوا يختبئون من القصف الليلي. بدون إنذار. القتل الليلي بدأ مجددًا—قبل يومين فقط، بعد وقف إطلاق نار. مات وهو يقوم بعمل مشاركة أصوات أطفال يتوسلون أن يعيشوا.",
        "كان شعبان وعائلته يريدون رفع الوعي من أجل كل الأطفال الصغار الذين أرادوا مغادرة غزة ولو مؤقتاً. لكن سياسيي أمريكا وإسرائيل والعالم لم يكترثوا بهم ولا بأي طفل آخر محاصر ومسجون ليعاني ويموت. استأنفوا بقسوة العنف الدموي الليلي والتمويل العسكري فوق هؤلاء الأطفال المتوسلين، وحرصوا على ألا يكون لشعبان والأطفال الذين كان يصورهم أي أمل في الإفلات بحياتهم الصغيرة."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/shaaban-al-louh.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_33",
      "hr_8034",
      "hr_815_senate"
    ],
    "source": {
      "en": "Primary witness (American colleague)",
      "es": "Primary witness (American colleague)",
      "it": "Primary witness (American colleague)",
      "ar": "Primary witness (American colleague)"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "iman-abu-nada-2023-10",
    "name": {
      "en": "Iman Abu Nada",
      "es": "Iman Abu Nada",
      "it": "Iman Abu Nada",
      "ar": "إيمان محمد على ابو ندى"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "5",
      "es": "5",
      "it": "5",
      "ar": "5"
    },
    "date_of_death": "2023-11-02",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Iman was 5. She was the first grandchild in her family. Their darling. A friend of her brother said Iman was smart, clever, and lovable: everyone who saw her loved her. Her favorite color was pink. And the violence began before she could even start school. She never had a first day of class, never carried a backpack, never opened a lunchbox, and never had classmates.",
        "Iman did not like her life at all. She missed her toys, her bedroom, and the friends she used to have before everyone was forced to leave. She wanted to go somewhere safer. But Iman did not have a plan for leaving Gaza, because five-year-olds don’t make evacuation plans. They don’t navigate crossing lists, negotiate with brokers, or calculate which roads are safe to take. Iman needed the adults around her to survive.",
        "Her aunt said of her: “The sweetest one, beloved of her aunt. The first grandchild who filled the house with her laughter, her beauty, and her talk that sometimes seemed older than her age.” She would stand in front of the mirror and admire herself and her curly hair, saying, “I’m beautiful and my hair is so beautiful.” Like other children, she was terrified of the sounds of war and would cry and scream searching for a lap to fall into.",
        "On the night of November 2, 2023, her family woke to the sound of shelling right beside them. Her aunt recounted: “During our escape from the house, my brother was carrying little Iman, who had been struck by shrapnel from the shelling. We didn’t realize anything at first—we didn’t hear crying or moaning, and we didn’t want to believe that she had been martyred!” Two days before she was killed, she had told her aunt about her fear of the war and how much she hated the shelling."
      ],
      "es": [
        "Iman tenía 5 años. Era la primera nieta de su familia. Su adoración. Un amigo de su hermano dijo que Iman era inteligente, lista y adorable: todos los que la veían la amaban. Su color favorito era el rosa. Y la violencia comenzó antes de que pudiera siquiera empezar la escuela. Nunca tuvo un primer día de clases, nunca cargó una mochila, nunca abrió una lonchera, y nunca tuvo compañeros de clase.",
        "A Iman no le gustaba su vida en absoluto. Extrañaba sus juguetes, su habitación y los amigos que solía tener antes de que todos fueran obligados a irse. Quería ir a un lugar más seguro. Pero Iman no tenía un plan para salir de Gaza, porque las niñas de cinco años no hacen planes de evacuación. No navegan listas de cruce, no negocian con intermediarios, ni calculan qué caminos son seguros. Iman necesitaba que los adultos a su alrededor la mantuvieran con vida.",
        "Su tía dijo de ella: “La más dulce, amada por su tía. La primera nieta que llenó la casa con su risa, su belleza, y su charla que a veces parecía mayor que su edad.” Se paraba frente al espejo y se admiraba a sí misma y su cabello rizado, diciendo: “Soy hermosa y mi cabello es tan hermoso.” Como otros niños, estaba aterrorizada por los sonidos de la guerra y lloraba y gritaba buscando un regazo donde caer.",
        "La noche del 2 de noviembre de 2023, su familia se despertó con el sonido de bombardeos justo a su lado. Su tía relató: “Durante nuestra huida de la casa, mi hermano cargaba a la pequeña Iman, que había sido alcanzada por metralla del bombardeo. No nos dimos cuenta de nada al principio—no escuchamos llanto ni quejidos, y no queríamos creer que había sido martirizada!” Dos días antes de que la mataran, le había contado a su tía sobre su miedo a la guerra y cuánto odiaba los bombardeos."
      ],
      "it": [
        "Iman aveva 5 anni. Era la prima nipote della sua famiglia. La loro adorata. Un amico di suo fratello disse che Iman era intelligente, sveglia e adorabile: tutti coloro che la vedevano la amavano. Il suo colore preferito era il rosa. E la violenza iniziò prima ancora che potesse cominciare la scuola. Non ebbe mai un primo giorno di lezioni, non portò mai uno zainetto, non aprì mai un cestino del pranzo, e non ebbe mai compagni di classe.",
        "A Iman non piaceva per niente la sua vita. Le mancavano i suoi giocattoli, la sua stanza e gli amici che aveva prima che tutti fossero costretti ad andarsene. Voleva andare in un posto più sicuro. Ma Iman non aveva un piano per lasciare Gaza, perché le bambine di cinque anni non fanno piani di evacuazione. Non consultano liste di valichi, non negoziano con gli intermediari, né calcolano quali strade siano sicure. Iman aveva bisogno che gli adulti intorno a lei la tenessero in vita.",
        "Sua zia disse di lei: \"La più dolce, amata dalla sua zia. La prima nipote che riempì la casa con la sua risata, la sua bellezza, e i suoi discorsi che a volte sembravano più grandi della sua età.\" Si fermava davanti allo specchio e si ammirava insieme ai suoi capelli ricci, dicendo: \"Sono bella e i miei capelli sono così belli.\" Come altri bambini, era terrorizzata dai suoni della guerra e piangeva e urlava cercando un grembo in cui rifugiarsi.",
        "La notte del 2 novembre 2023, la sua famiglia si svegliò al suono di bombardamenti proprio accanto. Sua zia raccontò: \"Durante la nostra fuga dalla casa, mio fratello portava la piccola Iman, che era stata colpita dalle schegge del bombardamento. All'inizio non ci accorgemmo di nulla—non sentimmo pianti né lamenti, e non volevamo credere che fosse stata martirizzata!\" Due giorni prima di essere uccisa, aveva raccontato a sua zia della sua paura della guerra e di quanto odiasse i bombardamenti."
      ],
      "ar": [
        "كانت إيمان في الخامسة. كانت أول حفيدة في عائلتها. حبيبتهم. لونها المفضل الوردي. بدأ العنف قبل أن تبدأ المدرسة حتى. لم يكن لديها يوم دراسي أول أبدًا، ولم تحمل حقيبة مدرسية، ولم يكن لديها زملاء صف.",
        "لم تحب إيمان حياتها على الإطلاق. افتقدت ألعابها وغرفة نومها وأصدقاءها. أرادت الذهاب إلى مكان أكثر أمانًا. لكن إيمان لم يكن لديها خطة لمغادرة غزة، لأن أطفال الخامسة لا يضعون خطط إجلاء.",
        "قالت خالتها عنها: “أحلى واحدة، حبيبة خالتها. أول حفيدة ملأت البيت بضحكها وجمالها وكلامها الذي أحيانًا يبدو أكبر من عمرها.” كانت تقف أمام المرآة وتعجب بنفسها وشعرها المجعد قائلة: “أنا حلوة وشعري حلو كتير.”",
        "ليلة 2 نوفمبر 2023، استيقظت عائلتها على صوت قصف بجانبهم. روت خالتها: “أثناء هروبنا من المنزل، كان أخي يحمل إيمان الصغيرة التي أصابتها شظية من القصف. لم ندرك أي شيء في البداية—لم نسمع بكاءً أو أنينًا، ولم نرد أن نصدق أنها قُتلت!” قبل يومين من مقتلها، أخبرت خالتها عن خوفها من الحرب وكم كرهت القصف."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/iman-abu-nada.webp"
    },
    "media": {
      "video_embed": "videos/Iman_video.mp4"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "WhatsApp testimony from a friend of her sibling; verified casualty lists",
      "es": "WhatsApp testimony from a friend of her sibling; verified casualty lists",
      "it": "WhatsApp testimony from a friend of her sibling; verified casualty lists",
      "ar": "WhatsApp testimony from a friend of her sibling; verified casualty lists"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "ghazal-al-farmawi-2025-06-11",
    "name": {
      "en": "Ghazal Al-Farmawi",
      "es": "Ghazal Al-Farmawi",
      "it": "Ghazal Al-Farmawi",
      "ar": "غزل إياد إسماعيل الفرماوي"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "16",
      "es": "16",
      "it": "16",
      "ar": "16"
    },
    "date_of_death": "2025-06-11",
    "location": {
      "en": "Al-Alam roundabout, Rafah",
      "es": "Rotonda Al-Alam, Rafah",
      "it": "Rotonda Al-Alam, Rafah",
      "ar": "دوار العلم، رفح"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Ghazal was a 16-year-old girl, forced to stop going to classes because of the violence. Her mother, Sanaa, once had a cleaning products business. After it was destroyed, their family had no income. Ghazal transformed herself into her family’s primary provider. On the morning she was killed, she told her mother from the car window: “Look at the sea, Mom, look how beautiful it is.” She stuck her head out and declared: “Mom, I’m brave and strong.” She spoke frequently about wanting to return to school. She wanted to eventually pass her final exams and get a college scholarship to anywhere safer. Her final promise: “Mom, I am going to get you the best food today, don’t worry.”",
        "Every morning at 8:00 AM, Ghazal went to aid distribution centers, standing in massive lines, hoping to return with a few lentils or beans. Aid distribution points like this one were known as “death traps”—places where starving people were forced to gather before getting shot and bombed. On June 11, 2025, she and her mother went to the Al-Alam area in western Rafah.",
        "That day, the Israeli military men opened fire in the air as thousands of people ran to get food before it was all taken. Ghazal and her mother threw themselves on the ground. When the men stopped shooting, people thought it was safe to run again. They got up and ran forward again, and the men this time fired into them. Here, Ghazal and Sanaa got separated. Her mother called out, “Ghazal! Where are you?” and heard Ghazal’s voice: “Yes, Mom, I’m here!”",
        "Her mother later found her body at Nasser Hospital, covered in blood from exploding bullets. She never saw Ghazal alive again. Ghazal had tried to run and was shot in the back of the head, like many other people that same day. Her mother now sells Ghazal’s remaining clothes piece by piece to feed her surviving children."
      ],
      "es": [
        "Ghazal era una niña de 16 años, obligada a dejar de ir a clases por la violencia. Su madre, Sanaa, una vez tuvo un negocio de productos de limpieza. Después de que fue destruido, su familia no tenía ingresos. Ghazal se transformó en la principal proveedora de su familia. La mañana en que fue asesinada, le dijo a su madre desde la ventana del auto: “Mira el mar, mamá, mira qué hermoso es.” Sacó la cabeza y declaró: “Mamá, soy valiente y fuerte.” Hablaba frecuentemente sobre querer volver a la escuela. Quería eventualmente pasar sus exámenes finales y obtener una beca universitaria a cualquier lugar más seguro. Su promesa final: “Mamá, te voy a conseguir la mejor comida hoy, no te preocupes.”",
        "Cada mañana a las 8:00 AM, Ghazal iba a centros de distribución de ayuda, haciendo fila en filas enormes, esperando regresar con unas pocas lentejas o frijoles. Los puntos de distribución de ayuda como este eran conocidos como “trampas mortales”—lugares donde personas hambrientas eran obligadas a reunirse antes de ser baleadas y bombardeadas. El 11 de junio de 2025, ella y su madre fueron al área de Al-Alam en el oeste de Rafah.",
        "Ese día, los hombres del ejército israelí abrieron fuego al aire mientras miles de personas corrían para conseguir comida antes de que se acabara toda. Ghazal y su madre se tiraron al suelo. Cuando los hombres dejaron de disparar, la gente pensó que era seguro correr de nuevo. Se levantaron y corrieron hacia adelante de nuevo, y los hombres esta vez les dispararon directamente. Aquí, Ghazal y Sanaa se separaron. Su madre gritó: “¡Ghazal! ¿Dónde estás?” y escuchó la voz de Ghazal: “¡Sí, mamá, estoy aquí!”",
        "Su madre luego encontró su cuerpo en el Hospital Nasser, cubierto de sangre por balas explosivas. Nunca volvió a ver a Ghazal con vida. Ghazal había intentado correr y le dispararon en la parte de atrás de la cabeza, como a muchas otras personas ese mismo día. Su madre ahora vende la ropa restante de Ghazal pieza por pieza para alimentar a sus hijos sobrevivientes."
      ],
      "it": [
        "Ghazal era una bambina di 16 anni, costretta a smettere di andare a lezione a causa della violenza. Sua madre, Sanaa, una volta aveva un'attività di prodotti per la pulizia. Dopo che fu distrutta, la famiglia non aveva reddito. Ghazal si trasformò nella principale fornitrice della sua famiglia. La mattina in cui fu uccisa, disse a sua madre dal finestrino dell'auto: \"Guarda il mare, mamma, guarda quanto è bello.\" Si sporse fuori e dichiarò: \"Mamma, sono coraggiosa e forte.\" Parlava spesso di voler tornare a scuola. Voleva alla fine passare i suoi esami finali e ottenere una borsa di studio universitaria in qualsiasi posto più sicuro. La sua promessa finale: \"Mamma, ti porterò il miglior cibo oggi, non preoccuparti.\"",
        "Ogni mattina alle 8:00, Ghazal andava ai centri di distribuzione di aiuti, mettendosi in fila enormi, sperando di tornare con qualche lenticchia o fagiolo. I punti di distribuzione di aiuti come questo erano noti come \"trappole mortali\"—luoghi dove le persone affamate erano costrette a riunirsi prima di essere colpite e bombardate. L'11 giugno 2025, lei e sua madre andarono nella zona di Al-Alam nella Rafah occidentale.",
        "Quel giorno, gli uomini dell'esercito israeliano aprirono il fuoco in aria mentre migliaia di persone correvano per procurarsi cibo prima che finisse tutto. Ghazal e sua madre si gettarono a terra. Quando gli uomini smisero di sparare, la gente pensò che fosse sicuro correre di nuovo. Si alzarono e corsero in avanti di nuovo, e gli uomini questa volta spararono direttamente loro. Qui, Ghazal e Sanaa si separarono. Sua madre gridò: \"Ghazal! Dove sei?\" e sentì la voce di Ghazal: \"Sì, mamma, sono qui!\"",
        "Sua madre trovò poi il suo corpo all'Ospedale Nasser, coperto di sangue da proiettili esplosivi. Non rivide mai più Ghazal viva. Ghazal aveva cercato di correre e le spararono nella parte posteriore della testa, come a tante altre persone quello stesso giorno. Sua madre ora vende i vestiti rimasti di Ghazal pezzo per pezzo per nutrire i suoi figli sopravvissuti."
      ],
      "ar": [
        "كانت غزل فتاة في السادسة عشرة أُجبرت على ترك الدراسة بسبب العنف. أمها سناء كان لديها عمل في منتجات التنظيف. بعد تدميره، لم يبقَ للعائلة أي دخل. حوّلت غزل نفسها إلى المعيل الرئيسي لعائلتها. صباح مقتلها قالت لأمها من نافذة السيارة: “انظري للبحر يا ماما، شوفي كم هو حلو.” وأخرجت رأسها وأعلنت: “يا ماما، أنا شجاعة وقوية.” وعدها الأخير: “يا ماما، رح أجيبلك أحسن أكل اليوم، لا تقلقي.”",
        "كل صباح الساعة 8:00، كانت غزل تذهب لمراكز توزيع المساعدات وتقف في طوابير ضخمة أملًا في العودة ببعض العدس أو الفاصوليا. نقاط التوزيع هذه كانت تُعرف بـ“مصائد الموت.” في 11 يونيو 2025 ذهبت مع أمها إلى منطقة العلم في غرب رفح.",
        "ذلك اليوم، أطلق الجنود النار في الهواء وآلاف الناس يركضون للحصول على الطعام. رمت غزل وأمها نفسيهما على الأرض. عندما توقف إطلاق النار، ظن الناس أنه آمن للركض مجددًا. نهضوا وركضوا، وهذه المرة أطلق الرجال النار عليهم. هنا انفصلت غزل عن أمها. نادت أمها: “غزل! وينك؟” وسمعت صوت غزل: “أيوا يا ماما، أنا هون!”",
        "وجدت أمها جثتها لاحقًا في مستشفى ناصر مغطاة بالدماء من رصاص متفجر. لم ترَ غزل حية مرة أخرى. غزل حاولت الركض وأُطلق عليها النار في مؤخرة رأسها. أمها الآن تبيع ملابس غزل المتبقية قطعة قطعة لإطعام أطفالها الباقين."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/ghazal-al-farmawi.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_33",
      "hr_8034",
      "hr_815_senate"
    ],
    "source": {
      "en": "Her mother's testimony",
      "es": "Her mother's testimony",
      "it": "Her mother's testimony",
      "ar": "Her mother's testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "naya-ahmad-2025-06-01",
    "name": {
      "en": "Naya Ahmad",
      "es": "Naya Ahmad",
      "it": "Naya Ahmad",
      "ar": "نايا أحمد"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "2",
      "es": "2",
      "it": "2",
      "ar": "2"
    },
    "date_of_death": "2025-09-01",
    "location": {
      "en": "North Gaza",
      "es": "Norte de Gaza",
      "it": "Norte de Gaza",
      "ar": "شمال غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Naya was two years old. Her mother Miska had brought her to Gaza from Egypt to visit her grandparents—a simple trip to meet the family who loved her. She was a toddler who had no concept of borders or crossings or war. She just knew her mother's arms and her grandparents' faces.",
        "Naya's father remained in Egypt, filing appeals and navigating the coordination system to get his wife and daughter out. Miska meanwhile working all day and night in the open desert to find anyone who was willing to record their desperate desires to leave Gaza despite everyone's fears of the men from Hamas intercepting and punishing them. Working with American colleagues to get their names on evacuation lists at Rafah. They were actively trying to leave Gaza. Her mother was doing everything a parent could do to protect her child from a place that was killing children.",
        "In the summer of 2025, Naya became severely ill, tying the family to a hospital bed just as forced evacuations intensified. She was too sick to be carried into the chaos outside. Her mother would not leave her side. Her grandparents were falling ill themselves. The family was physically unable to follow evacuation orders—a mother carrying a dying toddler through a bombardment was not an evacuation, it was a death sentence.",
        "Naya and her mother disappeared in the bombing waves and ground invasion of neighborhoods and hospitals in Gaza, in September 2025. In Miska's last communication, she said she really wanted to evacuate south to the \"safe zones\" (where families were also being bombed and shot in their tent camps at night) but couldn't leave the hospital where she was staying until Naya's fever got better. Miska and her little daughter from Egypt have been missing for almost a year.",
        "Miska and her daughter were both lost, trying to escape violence they had literally nothing to do with. Naya accompanied Miska everywhere to help collect recordings and raise awareness until she was too sick to move anymore, but sick individuals interested in their own live entertainment wanted the absolute worst for both of them."
      ],
      "es": [
        "Naya tenía dos años. Su madre Miska la había traído a Gaza desde Egipto para visitar a sus abuelos—un viaje simple para conocer a la familia que la amaba. Era una niña pequeña que no tenía concepto de fronteras ni cruces ni guerra. Solo conocía los brazos de su madre y los rostros de sus abuelos.",
        "El padre de Naya permaneció en Egipto, presentando apelaciones y navegando el sistema de coordinación para sacar a su esposa e hija. Miska, mientras tanto, trabajaba día y noche en el desierto abierto para encontrar a cualquiera dispuesto a grabar sus desesperados deseos de salir de Gaza, a pesar del miedo de todos a que los hombres de Hamas los interceptaran y castigaran. Trabajando con colegas estadounidenses para incluir sus nombres en las listas de evacuación en Rafah. Estaban activamente intentando salir de Gaza. Su madre estaba haciendo todo lo que un padre podía hacer para proteger a su hija de un lugar que estaba matando niños.",
        "En el verano de 2025, Naya enfermó gravemente, atando a la familia a una cama de hospital justo cuando las evacuaciones forzadas se intensificaron. Estaba demasiado enferma para ser cargada al caos exterior. Su madre no dejaría su lado. Sus abuelos también estaban enfermando. La familia era físicamente incapaz de seguir las órdenes de evacuación—una madre cargando a una niña moribunda a través de un bombardeo no era una evacuación, era una sentencia de muerte.",
        "Naya y su madre desaparecieron en las oleadas de bombardeos y la invasión terrestre de barrios y hospitales en Gaza, en septiembre de 2025. En la última comunicación de Miska, dijo que realmente quería evacuar al sur a las \"zonas seguras\" (donde las familias también estaban siendo bombardeadas y baleadas en sus campamentos de tiendas por la noche) pero no podía dejar el hospital donde se hospedaba hasta que la fiebre de Naya mejorara. Miska y su pequeña hija de Egipto han estado desaparecidas durante casi un año.",
        "Miska y su hija se perdieron las dos, intentando huir de una violencia con la que literalmente no tenían nada que ver. Naya acompañaba a Miska a todas partes para ayudar a recoger grabaciones y crear conciencia hasta que estuvo demasiado enferma para moverse, pero individuos enfermos interesados en su propio entretenimiento en vivo querían lo absolutamente peor para ambas."
      ],
      "it": [
        "Naya aveva due anni. Sua madre Miska l'aveva portata a Gaza dall'Egitto per visitare i nonni—un viaggio semplice per conoscere la famiglia che la amava. Era una bambina piccola che non aveva alcun concetto di confini, valichi o guerra. Conosceva solo le braccia di sua madre e i volti dei nonni.",
        "Il padre di Naya rimase in Egitto, presentando appelli e navigando il sistema di coordinamento per far uscire sua moglie e sua figlia. Miska intanto lavorava giorno e notte nel deserto aperto per trovare chiunque fosse disposto a registrare i loro disperati desideri di lasciare Gaza, nonostante la paura di tutti che gli uomini di Hamas li intercettassero e li punissero. Lavorava con colleghi americani per far inserire i loro nomi nelle liste di evacuazione a Rafah. Stavano cercando attivamente di lasciare Gaza. Sua madre stava facendo tutto ciò che un genitore poteva fare per proteggere sua figlia da un luogo che stava uccidendo bambini.",
        "Nell'estate del 2025, Naya si ammalò gravemente, legando la famiglia a un letto d'ospedale proprio mentre le evacuazioni forzate si intensificavano. Era troppo malata per essere portata nel caos esterno. Sua madre non lasciava il suo fianco. Anche i nonni si stavano ammalando. La famiglia era fisicamente incapace di seguire gli ordini di evacuazione—una madre che portava una bambina morente attraverso un bombardamento non era un'evacuazione, era una condanna a morte.",
        "Naya e sua madre sono scomparse nelle ondate di bombardamenti e nell'invasione di terra di quartieri e ospedali a Gaza, nel settembre 2025. Nell'ultima comunicazione di Miska, ha detto che voleva davvero evacuare a sud verso le \"zone sicure\" (dove anche le famiglie venivano bombardate e colpite nelle loro tende di notte) ma non poteva lasciare l'ospedale in cui si trovava finché la febbre di Naya non fosse migliorata. Miska e la sua piccola figlia dall'Egitto sono scomparse da quasi un anno.",
        "Miska e sua figlia sono state perse entrambe, cercando di sfuggire a una violenza con cui letteralmente non avevano nulla a che fare. Naya accompagnava Miska ovunque per aiutare a raccogliere registrazioni e sensibilizzare finché non è stata troppo malata per muoversi, ma individui malati interessati al proprio intrattenimento dal vivo hanno voluto il peggio in assoluto per entrambe."
      ],
      "ar": [
        "نايا كانت في الثانية من عمرها. كانت تتعلم المشي للتو وتقول كلماتها الأولى. كانت في السن حيث كل شيء اكتشاف—الأصوات، القوام، وجوه الناس الذين ينظرون إليها.",
        "والد نايا بقي في مصر، يقدم طعون ويتنقل في نظام التنسيق لإخراج زوجته وابنته. كانت ميسكا في تلك الأثناء تعمل ليل نهار في الصحراء المفتوحة لتجد من يقبل تسجيل رغباتهما اليائسة في مغادرة غزة، رغم خوف الجميع من أن يعترضهم رجال حماس ويعاقبوهم. تعمل مع زملاء أمريكيين لإدراج أسميهما في قوائم الإجلاء عند رفح. كل طلب أُعيد. كل استئناف تأخر. كل يوم كانت ابنته تضعف.",
        "في صيف 2025، أصبحت نايا مريضة بشدة، مما ربط العائلة بسرير مستشفى بينما كانت عمليات الإخلاء القسري تشتد حولهم. كانت في الثانية ومحتاجة لرعاية لا يمكن لمستشفى محاصر تقديمها.",
        "اختفت نايا ووالدتها في موجات القصف والاجتياح البري للأحياء والمستشفيات في غزة في سبتمبر 2025. في آخر اتصال لميسكا قالت إنها كانت تريد فعلاً الإجلاء جنوباً إلى \"المناطق الآمنة\" (حيث كانت العائلات تُقصَف ويُطلَق عليها النار في خيامها ليلاً أيضاً)، لكنها لم تستطع مغادرة المستشفى الذي تقيم فيه حتى تتحسن حمى نايا. اختفت ميسكا وابنتها الصغيرة من مصر منذ ما يقرب من عام.",
        "فُقدت مسكة وابنتها كلتاهما، وهما تحاولان الهروب من عنف لم يكن لهما به أي صلة على الإطلاق. كانت نايا ترافق مسكة في كل مكان للمساعدة في جمع التسجيلات ورفع الوعي حتى أصبحت أمرض من أن تتحرك، لكن أفرادًا مرضى مهتمين بترفيههم المباشر أرادوا الأسوأ المطلق لكلتيهما."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_33",
      "hr_8034",
      "hr_815_senate"
    ],
    "source": {
      "en": "Primary witness (American colleague); Miska Ahmad Twitter archive: https://x.com/MiskaAhmd",
      "es": "Primary witness (American colleague); Miska Ahmad Twitter archive: https://x.com/MiskaAhmd",
      "it": "Primary witness (American colleague); Miska Ahmad Twitter archive: https://x.com/MiskaAhmd",
      "ar": "Primary witness (American colleague); Miska Ahmad Twitter archive: https://x.com/MiskaAhmd"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "jana-ayyad-2025-09-16",
    "name": {
      "en": "Jana Ayyad",
      "es": "Jana Ayyad",
      "it": "Jana Ayyad",
      "ar": "جنى عياد"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "8",
      "es": "8",
      "it": "8",
      "ar": "8"
    },
    "date_of_death": "2025-09-16",
    "location": {
      "en": "Gaza City",
      "es": "Ciudad de Gaza",
      "it": "Città di Gaza",
      "ar": "مدينة غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Jana Ayyad was eight. Her mother, Nesma, had no money because their father had traveled to Egypt for medical treatment before 10/7 and became stranded there. Jana spent her days playing with dolls, drawing, coloring, and writing. She dreamed of becoming a dentist, promising her mother she would give her a “beautiful smile” when she grew up. Her sister Joury was two. Their father was stranded outside Gaza when the war began and could not return.",
        "The family’s survival depended on leaving Gaza for medical care. As the Israeli settler and military blockades caused children to have terrible malnutrition, the two sisters had to leave the country for treatment. Their names had been on medical evacuation lists for a year. Doctors in Gaza added Jana and Joury to the evacuation list in September 2024. The evacuations never happened.",
        "Evacuations were controlled by COGAT—the Israeli military authority—and approvals were endlessly delayed. Doctors warned the girls could die at any moment. When a mission was finally arranged, Israel initially approved Jana and her mother to leave northern Gaza, but on the second stage of the journey, they rejected exit permission for her mother.",
        "Suddenly, Joury developed a sickness where her skin peeled and bled. She died first, on July 20, 2025, from kidney failure. Her mother said Joury, only 1 year old, died from sickness “because of hunger.” After Joury’s death, Jana asked her mother in fear: “Mama, will I die like Joury?”",
        "Jana was forced to weakly cry for her sister while her own weight dropped to just 24 pounds. She spent her final days curled up and sobbing for her missing father as well. She had trouble seeing, speaking, and standing. Her arms, legs, and stomach began to swell up with edema fluid. She died on September 16, 2025 at 7:00 p.m. UNICEF Communication Manager Tess Ingram announced Jana’s death from abroad. She said: “The world failed Jana so many times. A little girl forced to endure so much pain because of deliberate decisions that were made to restrict the entry of food into the Gaza Strip.”"
      ],
      "es": [
        "Jana Ayyad tenía ocho años. Su madre, Nesma, no tenía dinero porque su padre había viajado a Egipto por tratamiento médico antes del 7/10 y quedó varado allí. Jana pasaba sus días jugando con muñecas, dibujando, coloreando y escribiendo. Soñaba con ser dentista, prometiéndole a su madre que le daría una “sonrisa hermosa” cuando creciera. Su hermana Joury tenía dos años. Su padre quedó varado fuera de Gaza cuando comenzó la guerra y no pudo regresar.",
        "La supervivencia de la familia dependía de salir de Gaza para atención médica. A medida que los bloqueos de colonos y militares israelíes causaban una terrible desnutrición en los niños, las dos hermanas tenían que salir del país para tratamiento. Sus nombres habían estado en listas de evacuación médica durante un año. Los médicos en Gaza añadieron a Jana y Joury a la lista de evacuación en septiembre de 2024. Las evacuaciones nunca sucedieron.",
        "Las evacuaciones eran controladas por COGAT—la autoridad militar israelí—y las aprobaciones eran interminablemente retrasadas. Los médicos advirtieron que las niñas podían morir en cualquier momento. Cuando finalmente se organizó una misión, Israel inicialmente aprobó que Jana y su madre salieran del norte de Gaza, pero en la segunda etapa del viaje, rechazaron el permiso de salida para su madre.",
        "De repente, Joury desarrolló una enfermedad en la que su piel se pelaba y sangraba. Murió primero, el 20 de julio de 2025, por insuficiencia renal. Su madre dijo que Joury, de solo 1 año, murió de enfermedad “por el hambre.” Después de la muerte de Joury, Jana le preguntó a su madre con miedo: “Mamá, ¿yo voy a morir como Joury?”",
        "Jana fue obligada a llorar débilmente por su hermana mientras su propio peso bajaba a solo 11 kilogramos. Pasó sus últimos días acurrucada y sollozando también por su padre ausente. Tenía dificultad para ver, hablar y ponerse de pie. Sus brazos, piernas y estómago comenzaron a hincharse con líquido de edema. Murió el 16 de septiembre de 2025 a las 7:00 p.m. La Directora de Comunicación de UNICEF, Tess Ingram, anunció la muerte de Jana desde el extranjero. Dijo: “El mundo le falló a Jana tantas veces. Una niña pequeña forzada a soportar tanto dolor por decisiones deliberadas que se tomaron para restringir la entrada de alimentos a la Franja de Gaza.”"
      ],
      "it": [
        "Jana Ayyad aveva otto anni. Sua madre, Nesma, non aveva soldi perché suo padre era andato in Egitto per cure mediche prima del 7/10 ed era rimasto bloccato lì. Jana passava le sue giornate giocando con le bambole, disegnando, colorando e scrivendo. Sognava di diventare dentista, promettendo a sua madre che le avrebbe dato un \"bel sorriso\" da grande. Sua sorella Joury aveva due anni. Suo padre rimase bloccato fuori da Gaza quando iniziò la guerra e non poté tornare.",
        "La sopravvivenza della famiglia dipendeva dal lasciare Gaza per cure mediche. Mentre i blocchi dei coloni e dei militari israeliani causavano una terribile malnutrizione nei bambini, le due sorelle dovevano uscire dal paese per il trattamento. I loro nomi erano stati nelle liste di evacuazione medica per un anno. I medici a Gaza aggiunsero Jana e Joury alla lista di evacuazione nel settembre 2024. Le evacuazioni non avvennero mai.",
        "Le evacuazioni erano controllate da COGAT—l'autorità militare israeliana—e le approvazioni erano infinitamente ritardate. I medici avvertirono che le bambine potevano morire in qualsiasi momento. Quando finalmente fu organizzata una missione, Israele inizialmente approvò che Jana e sua madre lasciassero il nord di Gaza, ma nella seconda fase del viaggio, rifiutarono il permesso di uscita per sua madre.",
        "All'improvviso, Joury sviluppò una malattia in cui la pelle le si staccava e sanguinava. Morì per prima, il 20 luglio 2025, per insufficienza renale. Sua madre disse che Joury, di solo 1 anno, morì di malattia \"per la fame\". Dopo la morte di Joury, Jana chiese a sua madre con paura: \"Mamma, morirò come Joury?\"",
        "Jana fu costretta a piangere debolmente per sua sorella mentre il suo stesso peso scendeva a soli 11 chilogrammi. Trascorse i suoi ultimi giorni rannicchiata e singhiozzando anche per il padre assente. Aveva difficoltà a vedere, parlare e stare in piedi. Le sue braccia, gambe e stomaco iniziarono a gonfiarsi con il liquido dell'edema. Morì il 16 settembre 2025 alle 19:00. La Direttrice della Comunicazione dell'UNICEF, Tess Ingram, annunciò la morte di Jana dall'estero. Disse: \"Il mondo ha deluso Jana così tante volte. Una bambina costretta a sopportare così tanto dolore a causa di decisioni deliberate prese per limitare l'ingresso di cibo nella Striscia di Gaza.\""
      ],
      "ar": [
        "كانت جنى عياد في الثامنة. أمها نسمة لم يكن لديها مال لأن والدهم سافر إلى مصر للعلاج الطبي قبل 7/10 وعلق هناك. قضت جنى أيامها تلعب بالدمى وترسم وتلوّن وتكتب. حلمت بأن تصبح طبيبة أسنان، واعدة أمها بأنها ستمنحها “ابتسامة جميلة” عندما تكبر. شقيقتها جوري كانت في الثانية.",
        "بقاء العائلة كان يعتمد على مغادرة غزة للعلاج الطبي. مع تسبب الحصار الإسرائيلي في سوء تغذية حاد للأطفال، كان على الشقيقتين مغادرة البلاد للعلاج. كانت أسماؤهما على قوائم الإجلاء الطبي لمدة عام. الإجلاء لم يحدث أبدًا.",
        "كانت عمليات الإجلاء تحت سيطرة منسق أنشطة الحكومة الإسرائيلية في المناطق (COGAT) وكانت الموافقات تتأخر بلا نهاية. الأطباء حذروا أن الفتاتين قد تموتان في أي لحظة. عندما رُتّبت أخيرًا مهمة إجلاء، وافقت إسرائيل مبدئيًا على خروج جنى وأمها من شمال غزة، لكن في المرحلة الثانية رفضوا إذن الخروج لأمها.",
        "فجأة أصيبت جوري بمرض حيث تقشّر جلدها ونزف. ماتت جوري أولًا في 20 يوليو 2025 من فشل كلوي. قالت أمها إن جوري، بعمر سنة فقط، ماتت “بسبب الجوع.” بعد وفاة جوري، سألت جنى أمها بخوف: “ماما، هل سأموت مثل جوري؟”",
        "أُجبرت جنى على البكاء الضعيف على أختها بينما انخفض وزنها إلى 11 كيلوغرامًا فقط. قضت أيامها الأخيرة متكوّرة وتبكي على أبيها الغائب أيضًا. صعب عليها الرؤية والكلام والوقوف. ماتت في 16 سبتمبر 2025 الساعة 7:00 مساءً. مديرة اتصالات اليونيسف تيس إنغرام أعلنت وفاة جنى من الخارج. قالت: “العالم خذل جنى مرات عديدة. فتاة صغيرة أُجبرت على تحمّل كل هذا الألم بسبب قرارات متعمدة لتقييد دخول الغذاء إلى قطاع غزة.”"
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/jana-ayyad.jpeg"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_34",
      "sjres_33",
      "hr_8034"
    ],
    "source": {
      "en": "Public reporting, hospital records",
      "es": "Public reporting, hospital records",
      "it": "Public reporting, ospedale records",
      "ar": "Public reporting, hospital records"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "joury-ayyad-2025-07-20",
    "name": {
      "en": "Joury Ayyad",
      "es": "Joury Ayyad",
      "it": "Joury Ayyad",
      "ar": "جوري عياد"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "2",
      "es": "2",
      "it": "2",
      "ar": "2"
    },
    "date_of_death": "2025-07-20",
    "location": {
      "en": "Gaza City",
      "es": "Ciudad de Gaza",
      "it": "Città di Gaza",
      "ar": "مدينة غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Joury was two years old. Her older sister Jana (8) drew pictures for her and dreamed of becoming a dentist. Their father was stranded outside Gaza and could not return. Joury was a toddler who depended entirely on a mother fighting alone to keep two daughters alive in a place designed to kill them.",
        "The family was trying to leave Gaza for medical care. The blockade had triggered severe malnutrition in both girls. Their names had been on evacuation lists for a year. Their daily mission was survival until the paperwork cleared.",
        "The evacuation system controlled by COGAT delayed approvals endlessly. Doctors warned both girls could die at any moment. Exit permits were denied or delayed while their bodies deteriorated.",
        "Joury died on July 20, 2025, from kidney problems and a severe illness that caused her skin to peel and bleed. She was two years old. Her sister Jana died two months later. They died waiting."
      ],
      "es": [
        "Joury tenía dos años. Su hermana mayor Jana (8) dibujaba para ella y soñaba con ser dentista. Su padre estaba varado fuera de Gaza y no podía regresar. Joury era una niña pequeña que dependía completamente de una madre que luchaba sola para mantener con vida a dos hijas en un lugar diseñado para matarlas.",
        "La familia estaba intentando salir de Gaza por atención médica. El bloqueo había provocado desnutrición severa en ambas niñas. Sus nombres habían estado en listas de evacuación durante un año. Su misión diaria era sobrevivir hasta que el papeleo se aprobara.",
        "El sistema de evacuación controlado por COGAT retrasaba las aprobaciones interminablemente. Los médicos advirtieron que ambas niñas podían morir en cualquier momento. Los permisos de salida eran negados o retrasados mientras sus cuerpos se deterioraban.",
        "Joury murió el 20 de julio de 2025, por problemas renales y una enfermedad severa que causó que su piel se pelara y sangrara. Tenía dos años. Su hermana Jana murió dos meses después. Murieron esperando."
      ],
      "it": [
        "Joury aveva due anni. Sua sorella maggiore Jana (8) disegnava per lei e sognava di diventare dentista. Suo padre era bloccato fuori da Gaza e non poteva tornare. Joury era una bambina piccola che dipendeva completamente da una madre che lottava da sola per tenere in vita due figlie in un luogo progettato per ucciderle.",
        "La famiglia stava cercando di lasciare Gaza per cure mediche. Il blocco aveva provocato una grave malnutrizione in entrambe le bambine. I loro nomi erano stati nelle liste di evacuazione per un anno. La loro missione quotidiana era sopravvivere fino all'approvazione delle pratiche.",
        "Il sistema di evacuazione controllato da COGAT ritardava le approvazioni all'infinito. I medici avvertirono che entrambe le bambine potevano morire in qualsiasi momento. I permessi di uscita venivano negati o ritardati mentre i loro corpi si deterioravano.",
        "Joury morì il 20 luglio 2025, per problemi renali e una grave malattia che fece staccare e sanguinare la sua pelle. Aveva due anni. Sua sorella Jana morì due mesi dopo. Morirono aspettando."
      ],
      "ar": [
        "جوري كانت في الثانية من عمرها. أختها الكبرى جنى (8) كانت ترسم لها صوراً وتحلم بأن تصبح طبيبة أسنان. والدهما كان يطبخ لهما ويحكي لهما قصصاً. كانتا مركز عالمه.",
        "العائلة كانت تحاول مغادرة غزة للحصول على رعاية طبية. الحصار تسبب بسوء تغذية حاد في كلتا الفتاتين. خروجهم الوحيد كان الإخلاء الطبي.",
        "نظام الإخلاء الذي يسيطر عليه منسق عمليات الحكومة أخّر الموافقات بلا نهاية. الأطباء حذروا من أن الفتاتين يمكن أن تموتا في أي لحظة. الموافقة لم تأتِ أبداً.",
        "جوري ماتت في 20 يوليو 2025، من مشاكل في الكلى ومرض شديد تسبب في تقشر جلدها ونزيفه. كانت في الثانية. ماتت من حالة قابلة للعلاج في أي مستشفى خارج غزة."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_33",
      "hr_8034",
      "hr_815_senate"
    ],
    "source": {
      "en": "Public reporting, hospital records",
      "es": "Public reporting, hospital records",
      "it": "Public reporting, ospedale records",
      "ar": "Public reporting, hospital records"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "ruwa-qudeih-2024-02-05",
    "name": {
      "en": "Ruwa Qudeih",
      "es": "Ruwa Qudeih",
      "it": "Ruwa Qudeih",
      "ar": "رؤى عاطف قديح"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "14",
      "es": "14",
      "it": "14",
      "ar": "14"
    },
    "date_of_death": "2024-02-02",
    "location": {
      "en": "Al-Amal Hospital, Khan Younis",
      "es": "Hospital Al-Amal, Khan Younis",
      "it": "Ospedale Al-Amal, Khan Younis",
      "ar": "مستشفى الأمل، خانيونس"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Ruwa was 14. She was a student at Al-Amal School in Khan Younis before it was destroyed by 1,000-lb bombs. Her family described her as a quiet, helpful girl who loved her studies and dreamed of becoming a doctor. She was a quiet, dependable presence at the Red Crescent Al-Amal Hospital, where they had been hiding from bombings for weeks.",
        "The siege of Al-Amal Hospital continued day and night. Men surrounded the hospital, and they shot anyone who tried to leave or come in. The men had shut off the hospital’s water supply. This left only a few days of drinking water for hundreds of desperate and trapped patients, staff, and displaced families. So Ruwa volunteered to get water for her family. She picked up a yellow jerrycan—which the men knew made her a “civilian”—and stepped outside.",
        "Before Ruwa could go far, a man saw her leave the hospital with her can and look around for water. On February 2, 2024, Ruwa was gunned down right past the entrance of the hospital. She was shot in the head, leaving her bleeding body next to the empty water container. A paramedic who witnessed the killing said: “She was just a child. She was holding a water container. She wasn’t carrying a weapon. She wasn’t a threat to anyone.” The man then continued shooting at the hospital entrance, directly at anyone who tried to reach Ruwa. Her family could only watch from inside the hospital as she lay dead in the street."
      ],
      "es": [
        "Ruwa tenía 14 años. Era estudiante en la Escuela Al-Amal en Khan Younis antes de que fuera destruida por bombas de 1,000 libras. Su familia la describía como una niña tranquila y servicial que amaba sus estudios y soñaba con ser médica. Era una presencia tranquila y confiable en el Hospital Al-Amal de la Media Luna Roja, donde se habían escondido de los bombardeos durante semanas.",
        "El asedio del Hospital Al-Amal continuó día y noche. Hombres rodearon el hospital, y disparaban a cualquiera que intentara salir o entrar. Los hombres habían cortado el suministro de agua del hospital. Esto dejó solo unos pocos días de agua potable para cientos de pacientes, personal y familias desplazadas desesperados y atrapados. Así que Ruwa se ofreció como voluntaria para conseguir agua para su familia. Tomó un bidón amarillo—que los hombres sabían que la identificaba como “civil”—y salió.",
        "Antes de que Ruwa pudiera ir lejos, un hombre la vio salir del hospital con su bidón y buscar agua. El 2 de febrero de 2024, Ruwa fue acribillada justo pasando la entrada del hospital. Le dispararon en la cabeza, dejando su cuerpo sangrante junto al recipiente de agua vacío. Un paramédico que presenció el asesinato dijo: “Era solo una niña. Sostenía un recipiente de agua. No cargaba un arma. No era una amenaza para nadie.” El hombre luego continuó disparando a la entrada del hospital, directamente contra cualquiera que intentara llegar a Ruwa. Su familia solo pudo observar desde dentro del hospital mientras yacía muerta en la calle."
      ],
      "it": [
        "Ruwa aveva 14 anni. Era studentessa alla Scuola Al-Amal di Khan Younis prima che fosse distrutta da bombe da 1.000 libbre. La sua famiglia la descriveva come una ragazza tranquilla e disponibile che amava i suoi studi e sognava di diventare medico. Era una presenza calma e affidabile all'Ospedale Al-Amal della Mezzaluna Rossa, dove si erano nascosti dai bombardamenti per settimane.",
        "L'assedio dell'Ospedale Al-Amal continuò giorno e notte. Gli uomini circondavano l'ospedale e sparavano a chiunque cercasse di uscire o entrare. Gli uomini avevano tagliato l'approvvigionamento idrico dell'ospedale. Questo lasciò solo pochi giorni di acqua potabile per centinaia di pazienti, personale e famiglie sfollate disperate e intrappolate. Così Ruwa si offrì volontaria per andare a prendere l'acqua per la sua famiglia. Prese una tanica gialla—che gli uomini sapevano la identificava come \"civile\"—e uscì.",
        "Prima che Ruwa potesse andare lontano, un uomo la vide uscire dall'ospedale con la sua tanica e cercare acqua. Il 2 febbraio 2024, Ruwa fu crivellata di colpi appena oltrepassata l'entrata dell'ospedale. Le spararono alla testa, lasciando il suo corpo sanguinante accanto al recipiente d'acqua vuoto. Un paramedico che assistette all'omicidio disse: \"Era solo una ragazza. Teneva un recipiente d'acqua. Non portava un'arma. Non era una minaccia per nessuno.\" L'uomo poi continuò a sparare all'entrata dell'ospedale, direttamente contro chiunque cercasse di raggiungere Ruwa. La sua famiglia poteva solo osservare dall'interno dell'ospedale mentre lei giaceva morta sulla strada."
      ],
      "ar": [
        "كانت روى في الرابعة عشرة. طالبة في مدرسة الأمل في خان يونس قبل تدميرها بقنابل زنة 1000 رطل. وصفتها عائلتها بأنها فتاة هادئة ومساعدة تحب دراستها وتحلم بأن تصبح طبيبة. كانت موجودة في مستشفى الهلال الأحمر الأمل حيث كانوا يختبئون من القصف لأسابيع.",
        "استمر حصار المستشفى ليلًا ونهارًا. أحاط الجنود بالمستشفى وأطلقوا النار على أي شخص يحاول المغادرة أو الدخول. قطعوا إمدادات المياه. فتطوّعت روى لجلب الماء لعائلتها. حملت جركن ماء أصفر—الذي يعرف الجنود أنه يعني أنها “مدنية”—وخرجت.",
        "في 2 فبراير 2024، أُطلق عليها النار في رأسها عند مدخل المستشفى. قال مسعف شاهد القتل: “كانت مجرد طفلة. كانت تحمل وعاء ماء. لم تكن تحمل سلاحًا. لم تكن تشكل تهديدًا لأي أحد.” ثم استمر الرجل بإطلاق النار على مدخل المستشفى، مباشرة على أي شخص يحاول الوصول إلى روى. عائلتها لم تستطع إلا المشاهدة من داخل المستشفى وهي ملقاة ميتة في الشارع."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house",
      "sres_504"
    ],
    "source": {
      "en": "Public reporting, hospital staff accounts",
      "es": "Public reporting, hospital staff accounts",
      "it": "Public reporting, ospedale staff accounts",
      "ar": "Public reporting, hospital staff accounts"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "muhammad-abu-sakran-2023-10-29",
    "name": {
      "en": "Muhammad Abu Sakran",
      "es": "Muhammad Abu Sakran",
      "it": "Muhammad Abu Sakran",
      "ar": "محمد هيثم أبو سكران"
    },
    "gender": "m",
    "age": {
      "en": "13",
      "es": "13",
      "it": "13",
      "ar": "13"
    },
    "date_of_death": "2023-10-29",
    "location": {
      "en": "Gaza",
      "es": "Gaza",
      "it": "Gaza",
      "ar": "غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Muhammad was 13. He was polite, well-mannered, and deeply loved by his teachers. He spent his time studying, reading, and playing football. He dreamed of becoming a teacher. His father, Haitham, had traveled abroad for work two months before the 10/7 violence and became stranded, unable to return to his family. Muhammad often sang about the day he’d be able to leave Gaza and reunite with him.",
        "The family’s plan was to escape to Belgium, where a relative lived. His older sister had secured a scholarship to study abroad. Education was their plan. They had a clear destination and a legal route—but the men of the Israeli military wanted to seal them in.",
        "The Israeli military ordered people in the north to move south toward Rafah. Then they bombed them in cars, trucks, and buses. Everyone heard the horrible news: going south was not an evacuation. It was a death trap. Like thousands of families, the Abu Sakrans decided to wait.",
        "On October 29, 2023, a man flying an airplane saw inside the relative’s house where Muhammad was sheltering with his family. The man fired a missile at them and murdered Muhammad instantly in the explosion. His father, stranded abroad, learned of his son’s murder from a phone call. He never had the chance to say goodbye."
      ],
      "es": [
        "Muhammad tenía 13 años. Era educado, de buenos modales, y profundamente amado por sus maestros. Pasaba su tiempo estudiando, leyendo y jugando fútbol. Soñaba con ser maestro. Su padre, Haitham, había viajado al extranjero por trabajo dos meses antes de la violencia del 7/10 y quedó varado, sin poder regresar con su familia. Muhammad cantaba frecuentemente sobre el día en que podría irse de Gaza y reunirse con él.",
        "El plan de la familia era escapar a Bélgica, donde vivía un familiar. Su hermana mayor había obtenido una beca para estudiar en el extranjero. La educación era su plan. Tenían un destino claro y una ruta legal—pero los hombres del ejército israelí querían sellarlos dentro.",
        "El ejército israelí ordenó a la gente del norte moverse al sur hacia Rafah. Luego los bombardearon en autos, camiones y autobuses. Todos escucharon las horribles noticias: ir al sur no era una evacuación. Era una trampa mortal. Como miles de familias, los Abu Sakran decidieron esperar.",
        "El 29 de octubre de 2023, un hombre volando un avión vio dentro de la casa del familiar donde Muhammad se refugiaba con su familia. El hombre disparó un misil contra ellos y asesinó a Muhammad instantáneamente en la explosión. Su padre, varado en el extranjero, se enteró del asesinato de su hijo por una llamada telefónica. Nunca tuvo la oportunidad de despedirse."
      ],
      "it": [
        "Muhammad aveva 13 anni. Era educato, di buone maniere, e profondamente amato dai suoi insegnanti. Trascorreva il suo tempo studiando, leggendo e giocando a calcio. Sognava di diventare insegnante. Suo padre, Haitham, era andato all'estero per lavoro due mesi prima della violenza del 7/10 ed era rimasto bloccato, non potendo tornare dalla sua famiglia. Muhammad cantava spesso del giorno in cui sarebbe potuto andarsene da Gaza e ricongiungersi con lui.",
        "Il piano della famiglia era fuggire in Belgio, dove viveva un parente. Sua sorella maggiore aveva ottenuto una borsa di studio per studiare all'estero. L'istruzione era il loro piano. Avevano una destinazione chiara e un percorso legale—ma gli uomini dell'esercito israeliano volevano sigillarli all'interno.",
        "L'esercito israeliano ordinò alle persone del nord di spostarsi a sud verso Rafah. Poi le bombardò in automobili, camion e autobus. Tutti sentirono le notizie orribili: andare a sud non era un'evacuazione. Era una trappola mortale. Come migliaia di famiglie, gli Abu Sakran decisero di aspettare.",
        "Il 29 ottobre 2023, un uomo che pilotava un aereo guardò dentro la casa del parente dove Muhammad si rifugiava con la sua famiglia. L'uomo lanciò un missile contro di loro e uccise Muhammad sul colpo nell'esplosione. Suo padre, bloccato all'estero, apprese dell'omicidio di suo figlio tramite una telefonata. Non ebbe mai la possibilità di salutarlo."
      ],
      "ar": [
        "كان محمد في الثالثة عشرة. مهذب وخلوق ومحبوب من معلميه. قضى وقته يدرس ويقرأ ويلعب كرة القدم. حلم بأن يصبح معلمًا. كان والده هيثم قد سافر للعمل في الخارج قبل شهرين من أحداث 7/10 وعلق عاجزًا عن العودة. كان محمد غالبًا يغني عن اليوم الذي سيغادر فيه غزة ويلتقي به مجددًا.",
        "خطة العائلة كانت الهروب إلى بلجيكا حيث يعيش قريب. شقيقته الكبرى حصلت على منحة دراسية في الخارج. التعليم كان خطتهم. لكن الجيش الإسرائيلي أراد حبسهم.",
        "الجيش الإسرائيلي أمر الناس في الشمال بالتحرك جنوبًا نحو رفح. ثم قصفهم في السيارات والشاحنات والحافلات. كل الأخبار كانت مروعة: الذهاب جنوبًا لم يكن إجلاءً بل فخ موت. مثل آلاف العائلات، قرر آل أبو سكران الانتظار.",
        "في 29 أكتوبر 2023، رأى رجل يقود طائرة داخل منزل الأقارب حيث كان محمد يحتمي مع عائلته. أطلق صاروخًا عليهم وقتل محمد فورًا. أبوه العالق في الخارج علم بمقتل ابنه من مكالمة هاتفية. لم تتح له فرصة الوداع."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-boy.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "Family testimony",
      "es": "Family testimony",
      "it": "Family testimony",
      "ar": "Family testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "malak-al-ramlawi-2023-10-25",
    "name": {
      "en": "Malak Al-Ramlawi",
      "es": "Malak Al-Ramlawi",
      "it": "Malak Al-Ramlawi",
      "ar": "ملاك أحمد سعيد الرملاوي"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "10",
      "es": "10",
      "it": "10",
      "ar": "11"
    },
    "date_of_death": "2023-10-25",
    "location": {
      "en": "Burj Al-Taj, Nasr neighborhood, Gaza City",
      "es": "Burj Al-Taj, barrio de Nasr, Ciudad de Gaza",
      "it": "Burj Al-Taj, quartiere di Nasr, Città di Gaza",
      "ar": "برج التاج، حي النصر، مدينة غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "10-year-old Malak loved her best friend in the world. They went to school together every day, shared their pocket money, split their candy. Every year, their families went to the grandmother’s house to pick olives. On October 6, 2023—the last time her best friend ever saw her—they spent that day together picking olives, laughing and playing until the sunset.",
        "The next day, October 7, 2023, men from Hamas launched savage attacks against innocent families in southern Israel, and hours later, men from the Israeli military launched a massive bombardment of innocent families in Gaza. Malak’s family was ordered to evacuate. They moved to Burj Al-Taj on Al-Jalaa Street, believing they would be safe in such a large residential building.",
        "Around 4:00 PM on October 25, 2023, one of the Israeli men launched a missile at the building. The explosion tore through every floor, collapsing the structure on top of everyone. At least 101 people were confirmed dead, including at least 44 innocent children. Malak was crushed. Her mother Abeer, her father Ahmed, her grandparents, her uncles, her aunts, her cousins, and her older and younger sisters Rana (13) and Rital (5)—at least 19 members of the Ramlawi family—were all murdered.",
        "Her once-younger close friend, who is now 11, overheard her parents whispering afterwards about the terror and confronted them: “I’m not a little girl anymore. The war has made me grow up. Please don’t lie to me.” She visited Malak’s symbolic grave every day during the ceasefire in early 2025. Still trapped in Gaza, she’s given up hope of ever leaving. She wants to die to join Malak, wherever her friend is."
      ],
      "es": [
        "Malak de 10 años amaba a su mejor amiga en el mundo. Iban juntas a la escuela todos los días, compartían su dinero de bolsillo, dividían sus dulces. Cada año, sus familias iban a la casa de la abuela a recoger aceitunas. El 6 de octubre de 2023—la última vez que su mejor amiga la vio—pasaron ese día juntas recogiendo aceitunas, riendo y jugando hasta el atardecer.",
        "Al día siguiente, 7 de octubre de 2023, hombres de Hamas lanzaron ataques salvajes contra familias inocentes en el sur de Israel, y horas después, hombres del ejército israelí lanzaron un bombardeo masivo contra familias inocentes en Gaza. La familia de Malak recibió la orden de evacuar. Se mudaron a Burj Al-Taj en la calle Al-Jalaa, creyendo que estarían seguros en un edificio residencial tan grande.",
        "Alrededor de las 4:00 PM del 25 de octubre de 2023, uno de los hombres israelíes lanzó un misil al edificio. La explosión atravesó cada piso, colapsando la estructura sobre todos. Al menos 101 personas fueron confirmadas muertas, incluyendo al menos 44 niños inocentes. Malak fue aplastada. Su madre Abeer, su padre Ahmed, sus abuelos, sus tíos, sus tías, sus primos, y sus hermanas mayor y menor Rana (13) y Rital (5)—al menos 19 miembros de la familia Ramlawi—fueron todos asesinados.",
        "Su amiga cercana, que ahora tiene 11 años, escuchó a sus padres susurrando después sobre el terror y los enfrentó: “Ya no soy una niña pequeña. La guerra me ha hecho crecer. Por favor, no me mientan.” Visitó la tumba simbólica de Malak todos los días durante el alto el fuego a principios de 2025. Aún atrapada en Gaza, ha perdido la esperanza de irse alguna vez. Quiere morir para reunirse con Malak, donde sea que esté su amiga."
      ],
      "it": [
        "Malak di 10 anni amava la sua migliore amica al mondo. Andavano insieme a scuola ogni giorno, condividevano la loro paghetta, dividevano i loro dolci. Ogni anno, le loro famiglie andavano a casa della nonna a raccogliere olive. Il 6 ottobre 2023—l'ultima volta che la sua migliore amica la vide—trascorsero quel giorno insieme raccogliendo olive, ridendo e giocando fino al tramonto.",
        "Il giorno seguente, 7 ottobre 2023, uomini di Hamas lanciarono attacchi selvaggi contro famiglie innocenti nel sud di Israele, e ore dopo, uomini dell'esercito israeliano lanciarono un massiccio bombardamento contro famiglie innocenti a Gaza. La famiglia di Malak ricevette l'ordine di evacuare. Si trasferirono a Burj Al-Taj nella strada Al-Jalaa, credendo di essere al sicuro in un edificio residenziale così grande.",
        "Verso le 16:00 del 25 ottobre 2023, uno degli uomini israeliani lanciò un missile contro l'edificio. L'esplosione attraversò ogni piano, facendo crollare la struttura su tutti. Almeno 101 persone furono confermate morte, compresi almeno 44 bambini innocenti. Malak fu schiacciata. Sua madre Abeer, suo padre Ahmed, i nonni, gli zii, le zie, i cugini, e le sue sorelle maggiore e minore Rana (13) e Rital (5)—almeno 19 membri della famiglia Ramlawi—furono tutti uccisi.",
        "La sua amica intima, che ora ha 11 anni, sentì i suoi genitori sussurrare in seguito del terrore e li affrontò: \"Non sono più una bambina piccola. La guerra mi ha fatto crescere. Per favore, non mentirmi.\" Visitò la tomba simbolica di Malak ogni giorno durante il cessate il fuoco dell'inizio 2025. Ancora intrappolata a Gaza, ha perso la speranza di andarsene un giorno. Vuole morire per ricongiungersi con Malak, ovunque sia la sua amica."
      ],
      "ar": [
        "ملك ذات العشر سنوات أحبت صديقتها المقربة في العالم. كانتا تذهبان للمدرسة معًا كل يوم وتتقاسمان مصروفهما وحلوياتهما. في 6 أكتوبر 2023—آخر مرة رأتها صديقتها—قضتا ذلك اليوم معًا تقطفان الزيتون وتضحكان وتلعبان حتى الغروب.",
        "اليوم التالي، 7 أكتوبر 2023، شنّ مسلحون من حماس هجمات وحشية ضد عائلات بريئة في جنوب إسرائيل، وبعد ساعات شنّ الجيش الإسرائيلي قصفًا هائلًا على عائلات بريئة في غزة. أُمرت عائلة ملك بالإخلاء. انتقلوا إلى برج التاج في شارع الجلاء معتقدين أنهم سيكونون بأمان.",
        "حوالي الساعة 4:00 عصرًا في 25 أكتوبر 2023، أطلق أحد الجنود صاروخًا على المبنى. مزّق الانفجار كل طابق وانهار الهيكل فوق الجميع. تأكد مقتل 101 شخص على الأقل، بمن فيهم 44 طفلًا بريئًا على الأقل. سُحقت ملك. أمها عبير، أبوها أحمد، أجدادها، أعمامها، عماتها، أبناء عمومتها، وشقيقتاها رنا (13) ورتال (5)—19 فردًا على الأقل من عائلة الرملاوي—قُتلوا جميعًا.",
        "صديقتها التي كانت أصغر منها والتي أصبحت الآن 11 عامًا، سمعت والديها يتهامسان عن الرعب وواجهتهما: “لم أعد طفلة صغيرة. الحرب جعلتني أكبر. أرجوكم لا تكذبوا عليّ.” زارت قبر ملك الرمزي كل يوم خلال وقف إطلاق النار أوائل 2025. لا تزال محاصرة في غزة وفقدت الأمل بالمغادرة. تريد أن تموت لتلحق بملك."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/malak-al-ramlawi.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_6126_house"
    ],
    "source": {
      "en": "Malak's best friend, written testimony",
      "es": "Malak's best friend, written testimony",
      "it": "Malak's best friend, written testimony",
      "ar": "Malak's best friend, written testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "aya-abdul-rahman-shadia-and-ahmad-2024-06-01",
    "name": {
      "en": "Aya, Abdul Rahman, Shadia, and Ahmad",
      "es": "Aya, Abdul Rahman, Shadia y Ahmad",
      "it": "Aya, Abdul Rahman, Shadia e Ahmad",
      "ar": "آية، عبد الرحمن، شادية، وأحمد الحداد"
    },
    "gender": "p",
    "age": {
      "en": "Ages 11, 10, 3, 0",
      "es": "Ages 11, 10, 3, 0",
      "it": "Ages 11, 10, 3, 0",
      "ar": "11، 10، 3، 0"
    },
    "date_of_death": "2024-09-18",
    "location": {
      "en": "Thirtieth Street, Gaza City",
      "es": "Calle Treinta, Ciudad de Gaza",
      "it": "Calle Treinta, Città di Gaza",
      "ar": "شارع الثلاثين، مدينة غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Aya Al-Haddad (11) was the eldest—studious, quiet, shy. Abdul Rahman (10) was strong-willed and popular among his friends. He was born during the 2014 war while the family sheltered with relatives on Thirtieth Street. Shadia (3) was playful and curious. Ahmad was the baby, not even a year old. He didn’t know anything about these adults’ cruelty.",
        "Their mother Nidaa was a top student who studied information technology at university. She told a younger cousin always: “Education is our only weapon in this life. Don’t let it go, no matter what.” The kids’ father Shadi was a nurse. In 2022, he was diagnosed with cancer. He faced it with patience, traveled abroad for treatment, and survived. He came home to his children.",
        "The family was trying to leave Gaza. Four small children, a mother, and a father who had just survived cancer. They needed medical care, stability, and a future that this brutal terror could no longer provide. Even still the family took others into their home when the Israeli military bombings began.",
        "On October 15, 2023, a man fired a missile at the second floor of their home. Shrapnel tore through Ahmad. Nidaa carried him to the hospital that night, screaming and crying for the overwhelmed doctors and nurses to help him. The little infant was already dead. From that day, the light in her eyes dimmed.",
        "On the night of September 18, 2024, a missile strike hit their family home on Thirtieth Street. Nidaa, Shadi, Aya, Abdul Rahman, and Shadia were all murdered while they slept. The entire family, gone. Nidaa’s father cried so hard he could barely speak. He said: “Nidaa is gone. The light of the house is gone.”"
      ],
      "es": [
        "Aya Al-Haddad (11) era la mayor—estudiosa, callada, tímida. Abdul Rahman (10) era de voluntad fuerte y popular entre sus amigos. Nació durante la guerra de 2014 mientras la familia se refugiaba con familiares en la Calle Treinta. Shadia (3) era juguetona y curiosa. Ahmad era el bebé, ni siquiera tenía un año. No sabía nada sobre la crueldad de estos adultos.",
        "Su madre Nidaa fue una estudiante destacada que estudió tecnología de la información en la universidad. Siempre le decía a una prima menor: “La educación es nuestra única arma en esta vida. No la dejes ir, pase lo que pase.” El padre de los niños, Shadi, era enfermero. En 2022, fue diagnosticado con cáncer. Lo enfrentó con paciencia, viajó al extranjero para tratamiento, y sobrevivió. Regresó a casa con sus hijos.",
        "La familia estaba intentando salir de Gaza. Cuatro niños pequeños, una madre, y un padre que acababa de sobrevivir al cáncer. Necesitaban atención médica, estabilidad, y un futuro que este brutal terror ya no podía proporcionar. Aun así, la familia acogió a otros en su hogar cuando comenzaron los bombardeos del ejército israelí.",
        "El 15 de octubre de 2023, un hombre disparó un misil al segundo piso de su hogar. La metralla atravesó a Ahmad. Nidaa lo llevó al hospital esa noche, gritando y llorando para que los abrumados médicos y enfermeros lo ayudaran. El pequeño infante ya estaba muerto. Desde ese día, la luz en sus ojos se apagó.",
        "La noche del 18 de septiembre de 2024, un misil impactó su hogar familiar en la Calle Treinta. Nidaa, Shadi, Aya, Abdul Rahman y Shadia fueron todos asesinados mientras dormían. Toda la familia, desaparecida. El padre de Nidaa lloró tan fuerte que apenas podía hablar. Dijo: “Nidaa se fue. La luz de la casa se fue.”"
      ],
      "it": [
        "Aya Al-Haddad (11) era la maggiore—studiosa, silenziosa, timida. Abdul Rahman (10) era di volontà forte e popolare tra i suoi amici. Era nato durante la guerra del 2014 mentre la famiglia si rifugiava con parenti nella Trentesima Strada. Shadia (3) era giocosa e curiosa. Ahmad era il bambino, non aveva nemmeno un anno. Non sapeva nulla della crudeltà di questi adulti.",
        "La loro madre Nidaa era stata una studentessa eccellente che studiò tecnologia informatica all'università. Diceva sempre a una cugina più giovane: \"L'istruzione è la nostra unica arma in questa vita. Non lasciarla andare, qualsiasi cosa accada.\" Il padre dei bambini, Shadi, era infermiere. Nel 2022, gli fu diagnosticato un cancro. Lo affrontò con pazienza, andò all'estero per le cure e sopravvisse. Tornò a casa dai suoi figli.",
        "La famiglia stava cercando di lasciare Gaza. Quattro bambini piccoli, una madre, e un padre che era appena sopravvissuto al cancro. Avevano bisogno di cure mediche, stabilità, e di un futuro che questo brutale terrore non poteva più fornire. Tuttavia, la famiglia accolse altri nella loro casa quando iniziarono i bombardamenti dell'esercito israeliano.",
        "Il 15 ottobre 2023, un uomo sparò un missile al secondo piano della loro casa. Le schegge attraversarono Ahmad. Nidaa lo portò in ospedale quella notte, gridando e piangendo perché i medici e gli infermieri sopraffatti lo aiutassero. Il piccolo bambino era già morto. Da quel giorno, la luce nei loro occhi si spense.",
        "La notte del 18 settembre 2024, un missile colpì la loro casa di famiglia nella Trentesima Strada. Nidaa, Shadi, Aya, Abdul Rahman e Shadia furono tutti uccisi mentre dormivano. Tutta la famiglia, scomparsa. Il padre di Nidaa pianse così forte da riuscire a malapena a parlare. Disse: \"Nidaa se n'è andata. La luce della casa se n'è andata.\""
      ],
      "ar": [
        "آية الحداد (11 عامًا) كانت الكبرى—مجتهدة، هادئة، خجولة. عبد الرحمن (10) كان قوي الإرادة ومحبوبًا بين أصدقائه. وُلد أثناء حرب 2014. شادية (3 سنوات) كانت مرحة وفضولية. أحمد كان الرضيع، أقل من عام. لم يكن يعرف شيئًا عن قسوة هؤلاء البالغين.",
        "أمهم نداء كانت طالبة متفوقة درست تكنولوجيا المعلومات. كانت تقول لابنة عمها دائمًا: “التعليم سلاحنا الوحيد في هذه الحياة. لا تتخلي عنه مهما حصل.” أبوهم شادي كان ممرضًا. في 2022 شُخّص بالسرطان. واجهه بصبر وسافر للعلاج ونجا. عاد لأطفاله.",
        "العائلة كانت تحاول مغادرة غزة. أربعة أطفال صغار وأم وأب نجا للتو من السرطان. في 15 أكتوبر 2023، أطلق رجل صاروخًا على الطابق الثاني من منزلهم. مزقت الشظايا أحمد. حملته نداء إلى المستشفى تلك الليلة تصرخ وتبكي. الرضيع الصغير كان قد مات. من ذلك اليوم خفت النور في عينيها.",
        "ليلة 18 سبتمبر 2024، ضرب صاروخ منزل العائلة في شارع الثلاثين. نداء وشادي وآية وعبد الرحمن وشادية قُتلوا جميعًا وهم نائمون. العائلة بأكملها رحلت. قال والد نداء وهو يبكي بشدة: “نداء راحت. نور البيت راح.”"
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-girl.webp",
      "secondary": "images/children/placeholder-boy.webp"
    },
    "expand_label": {
      "en": "Aya's, Abdul Rahman's, Shadia's, and Ahmad's Stories",
      "es": "las Historias de Aya, Abdul Rahman, Shadia y Ahmad",
      "it": "le Storie di Aya, Abdul Rahman, Shadia e Ahmad",
      "ar": "قصص آية وعبد الرحمن وشادية وأحمد"
    },
    "bill_links": [
      "hr_8034",
      "hr_815_senate",
      "hr_8369"
    ],
    "source": {
      "en": "A cousin, written testimony",
      "es": "A cousin, written testimony",
      "it": "A cousin, written testimony",
      "ar": "A cousin, written testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "amina-and-bara-al-mufti-2024-12-21",
    "name": {
      "en": "Amina and Bará Al-Mufti",
      "es": "Amina y Bará Al-Mufti",
      "it": "Amina e Bará Al-Mufti",
      "ar": "أمينة وبراء المفتي"
    },
    "gender": "p",
    "age": {
      "en": "Ages 11, 7",
      "es": "Ages 11, 7",
      "it": "Ages 11, 7",
      "ar": "Ages 11, 7"
    },
    "date_of_death": "2024-12-21",
    "location": {
      "en": "Kamal Adwan Hospital, Jabalia",
      "es": "Hospital Kamal Adwan, Jabalia",
      "it": "Ospedale Kamal Adwan, Jabalia",
      "ar": "مستشفى كمال عدوان، جباليا"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Amina was 11 years old, from the Jabalia refugee camp. She had three siblings: an older brother named Abd al-Karim (16), another brother named Muhammad (14), and a younger brother named Bará (7). Before the Israeli men found her family, she was the young adult of the house. Her father Ashraf said: “She would take care of the house we lived in. She would get the water, she would help us, do shopping, she did everything we needed with her mother.” She took pride in caring for her younger siblings and stepped up to help her family survive.",
        "After her neighborhood was surrounded by men in tanks, the family took shelter near Kamal Adwan Hospital. Amina accepted that her mission was to provide water for her injured father, her mother, and her younger siblings. She took two plastic buckets and headed to the hospital courtyard.",
        "On December 21, 2024, an Israeli trooper playing with a drone saw Amina in the courtyard just after she had filled her water jugs. For sheer amusement, the man decided to missile her. She was murdered in the explosion. The video of Amina’s final seconds alive—a small girl carrying a water container before being murdered—is one of many videos of little girls being slaughtered in live explosions.",
        "Amina’s murder did not end the family’s suffering. In May 2025, her mother Nadžlá and her 7-year-old little brother Bará were murdered together in another missile strike. Ashraf now had to bury his wife and his youngest son after burying his daughter. He later said: “I am one of the people who doesn’t have any life left here. I’m asking to leave the country and take my living children, because I’m worried that they’ll all die any day now, just like my other kids died.”",
        "The only evidence of Amina’s existence are the two empty water buckets her father still carries. When he fills them, he thinks of her. “These two buckets,” he said, “they’re the only things I have left.”"
      ],
      "es": [
        "Amina tenía 11 años, del campamento de refugiados de Jabalia. Tenía tres hermanos: un hermano mayor llamado Abd al-Karim (16), otro hermano llamado Muhammad (14), y un hermano menor llamado Bará (7). Antes de que los hombres israelíes encontraran a su familia, ella era la adulta joven de la casa. Su padre Ashraf dijo: “Ella cuidaba la casa donde vivíamos. Ella traía el agua, nos ayudaba, hacía las compras, hacía todo lo que necesitábamos con su madre.” Se enorgullecía de cuidar a sus hermanos menores y dio un paso al frente para ayudar a su familia a sobrevivir.",
        "Después de que su vecindario fuera rodeado por hombres en tanques, la familia se refugió cerca del Hospital Kamal Adwan. Amina aceptó que su misión era proporcionar agua para su padre herido, su madre y sus hermanos menores. Tomó dos cubetas de plástico y se dirigió al patio del hospital.",
        "El 21 de diciembre de 2024, un soldado israelí jugando con un dron vio a Amina en el patio justo después de que había llenado sus bidones de agua. Por pura diversión, el hombre decidió lanzarle un misil. Fue asesinada en la explosión. El video de los últimos segundos de vida de Amina—una niña pequeña cargando un recipiente de agua antes de ser asesinada—es uno de muchos videos de niñas pequeñas masacradas en explosiones en vivo.",
        "El asesinato de Amina no puso fin al sufrimiento de la familia. En mayo de 2025, su madre Nadžlá y su hermanito Bará de 7 años fueron asesinados juntos en otro ataque con misil. Ashraf ahora tenía que enterrar a su esposa y a su hijo menor después de enterrar a su hija. Más tarde dijo: “Soy una de las personas que ya no tiene vida aquí. Pido poder salir del país y llevarme a mis hijos vivos, porque me preocupa que todos mueran cualquier día, igual que murieron mis otros hijos.”",
        "La única evidencia de la existencia de Amina son las dos cubetas de agua vacías que su padre aún carga. Cuando las llena, piensa en ella. “Estas dos cubetas,” dijo, “son las únicas cosas que me quedan.”"
      ],
      "it": [
        "Amina aveva 11 anni, del campo profughi di Jabalia. Aveva tre fratelli: un fratello maggiore di nome Abd al-Karim (16), un altro fratello di nome Muhammad (14), e un fratello minore di nome Bará (7). Prima che gli uomini israeliani trovassero la sua famiglia, era la giovane adulta della casa. Suo padre Ashraf disse: \"Si prendeva cura della casa in cui vivevamo. Portava l'acqua, ci aiutava, faceva la spesa, faceva tutto ciò di cui avevamo bisogno con sua madre.\" Era orgogliosa di prendersi cura dei fratelli minori e si fece avanti per aiutare la sua famiglia a sopravvivere.",
        "Dopo che il suo quartiere fu circondato da uomini sui carri armati, la famiglia si rifugiò vicino all'Ospedale Kamal Adwan. Amina accettò che la sua missione fosse procurare l'acqua per il padre ferito, la madre e i fratelli minori. Prese due secchi di plastica e si diresse al cortile dell'ospedale.",
        "Il 21 dicembre 2024, un soldato israeliano che giocava con un drone vide Amina nel cortile subito dopo che aveva riempito le loro taniche d'acqua. Per puro divertimento, l'uomo decise di lanciarle un missile. Fu uccisa nell'esplosione. Il video degli ultimi secondi di vita di Amina—una bambina che trasporta un recipiente d'acqua prima di essere uccisa—è uno dei tanti video di bambine massacrate in esplosioni in diretta.",
        "L'omicidio di Amina non pose fine alla sofferenza della famiglia. Nel maggio 2025, sua madre Nadžlá e il fratellino Bará di 7 anni furono uccisi insieme in un altro attacco missilistico. Ashraf ora doveva seppellire la moglie e il figlio minore dopo aver seppellito la figlia. Disse poi: \"Sono una delle persone che non ha più vita qui. Chiedo di poter lasciare il paese e di portare i miei figli vivi, perché temo che tutti muoiano in qualsiasi giorno, proprio come sono morti i miei altri figli.\"",
        "L'unica prova dell'esistenza di Amina sono i due secchi d'acqua vuoti che suo padre porta ancora con sé. Quando li riempie, pensa a lei. \"Questi due secchi,\" disse, \"sono le uniche cose che mi sono rimaste.\""
      ],
      "ar": [
        "كانت أمينة في الحادية عشرة من مخيم جباليا. كانت بالغة البيت الصغيرة. قال أبوها أشرف: “كانت تهتم بالبيت. تجلب الماء وتساعدنا وتتسوق وتفعل كل ما نحتاجه مع أمها.” قبلت أمينة أن مهمتها هي توفير الماء لأبيها المصاب وأمها وإخوتها الصغار. أخذت دلوين بلاستيكيين وتوجهت إلى ساحة المستشفى.",
        "في 21 ديسمبر 2024، رأى جندي إسرائيلي يلعب بطائرة مسيّرة أمينة في الساحة بعد أن ملأت أوعية الماء. للتسلية المحضة، قرر الرجل قصفها بصاروخ. قُتلت في الانفجار.",
        "مقتل أمينة لم يُنهِ معاناة العائلة. في مايو 2025، قُتلت أمها نجلاء وشقيقها الصغير براء (7 سنوات) معًا في ضربة صاروخية أخرى. قال أشرف لاحقًا: “أنا من الناس اللي ما بقي عندهم حياة هون. بطلب أطلع من البلد وآخذ أولادي الأحياء، لأنني خايف يموتوا كلهم مثل ما ماتوا أولادي الثانيين.”",
        "الدليل الوحيد على وجود أمينة هو الدلوان الفارغان اللذان لا يزال أبوها يحملهما. عندما يملؤهما، يفكر فيها. “هاذين الدلوين،” قال، “هم الشي الوحيد اللي ضل عندي.”"
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/amina-and-bara-al-mufti.webp"
    },
    "expand_label": {
      "en": "Amina's and Bará's Stories",
      "es": "las Historias de Amina y Bará",
      "it": "le Storie di Amina e Bará",
      "ar": "قصتيهما—أمينة وبراء"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_111",
      "sjres_113",
      "sjres_115",
      "hr_8034"
    ],
    "source": {
      "en": "Public reporting, her father's testimony",
      "es": "Public reporting, her father's testimony",
      "it": "Public reporting, her father's testimony",
      "ar": "Public reporting, her father's testimony"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "ritaj-rayhan-2025-03-01",
    "name": {
      "en": "Ritaj Rayhan",
      "es": "Ritaj Rayhan",
      "it": "Ritaj Rayhan",
      "ar": "ريتاج عبد الرحمن ريحان"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "9",
      "es": "9",
      "it": "9",
      "ar": "9"
    },
    "date_of_death": "2026-04-09",
    "location": {
      "en": "Abu Ubaida Bin al-Jarrah Tent School, northern Gaza",
      "es": "Escuela de tiendas, norte de Gaza",
      "it": "Escuela de tiendas, norte de Gaza",
      "ar": "مدرسة خيمة، شمال غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Ritaj Rihan was 9 years old, in the 3rd grade. She was conceived through five years of infertility treatment: her mother Ola’s first child and the center of her parents’ lives. She took very great pride in her school clothes and school books. In fact, she took joy in finally going back to school at all. Her family said she had been preparing for this for a long time. She’d long dreamed of being a student who only had to worry about homework.",
        "Their home had been bombed. And so, the family lived in a fragile tent they made over the rubble of their own house. Despite this, her parents walked her almost a mile to and from school every day because she had missed two years of education and was excited to finally be back in a classroom. The school itself had already been leveled. A makeshift classroom tent had been set up on the rubble only five days before she was targeted.",
        "On the morning of April 9, 2026, Ritaj put on a new dress she had picked out herself and asked her mother to decorate it with accessories. She walked to the tent classroom with her workbook. Then, she sat in a third-grade math class with around forty other little boys and girls. Ritaj was solving subtraction of four-digit numbers. She stood at the front of the class, waiting for her teacher to look at her notebook.",
        "An Israeli trooper positioned along the Yellow Line cycled through the young children in their tent through a scope. The man watched Ritaj in her new dress, decorated by her mother, standing at the front of a classroom full of children. The predator decided to put a single bullet through her mouth. It set the crosshairs on Ritaj’s lips and tore the bullet into her as she corrected her math problems. She fell dead in front of her panicking and screaming classmates.",
        "There was no ambulance—Israeli forces had shut down or destroyed almost every single hospital in northern Gaza. Ritaj was rushed to the nearest building on a horse cart. She was pronounced dead on arrival before her parents ever saw her. Her last words remain visible on the bloodied notebook: “Our village is clean...” Her father, Abdul, keeps the notebook. The ink on the pages is still stained—subtraction problems with blank spaces where the answers were supposed to go.",
        "Her mother, still trapped in Gaza, told CBC News: “If I had known that she would go to school and never come back, I wouldn’t have let her go. I would have told her that I wanted her to stay home with us.”"
      ],
      "es": [
        "Ritaj Rihan tenía 9 años, en 3er grado. Fue concebida después de cinco años de tratamiento de fertilidad: la primera hija de su madre Ola y el centro de la vida de sus padres. Se sentía muy orgullosa de su ropa y libros escolares. De hecho, se alegraba de finalmente poder volver a la escuela. Su familia dijo que se había estado preparando para esto durante mucho tiempo. Había soñado por mucho tiempo con ser una estudiante que solo tuviera que preocuparse por la tarea.",
        "Su hogar había sido bombardeado. Así que la familia vivía en una frágil tienda que hicieron sobre los escombros de su propia casa. A pesar de esto, sus padres la caminaban casi un kilómetro y medio de ida y vuelta a la escuela todos los días porque había perdido dos años de educación y estaba emocionada de finalmente estar de vuelta en un salón de clases. La escuela misma ya había sido arrasada. Una tienda improvisada como salón de clases había sido instalada sobre los escombros solo cinco días antes de que fuera atacada.",
        "La mañana del 9 de abril de 2026, Ritaj se puso un vestido nuevo que ella misma había escogido y le pidió a su madre que lo decorara con accesorios. Caminó a la tienda-salón con su cuaderno de trabajo. Luego, se sentó en una clase de matemáticas de tercer grado con alrededor de cuarenta otros niños y niñas. Ritaj estaba resolviendo restas de números de cuatro dígitos. Se paró al frente de la clase, esperando que su maestra viera su cuaderno.",
        "Un soldado israelí posicionado a lo largo de la Línea Amarilla recorrió a los niños pequeños en su tienda a través de una mira telescópica. El hombre observó a Ritaj en su vestido nuevo, decorado por su madre, de pie al frente de un salón lleno de niños. El depredador decidió poner una sola bala a través de su boca. Puso la mira en los labios de Ritaj y le disparó la bala mientras corrigía sus problemas de matemáticas. Cayó muerta frente a sus compañeros que gritaban y entraban en pánico.",
        "No había ambulancia—las fuerzas israelíes habían cerrado o destruido casi todos los hospitales en el norte de Gaza. Ritaj fue llevada de urgencia al edificio más cercano en un carro tirado por caballos. Fue declarada muerta al llegar, antes de que sus padres la vieran. Sus últimas palabras permanecen visibles en el cuaderno ensangrentado: “Nuestra aldea está limpia...” Su padre, Abdul, conserva el cuaderno. La tinta en las páginas aún está manchada—problemas de resta con espacios en blanco donde deberían ir las respuestas.",
        "Su madre, aún atrapada en Gaza, le dijo a CBC News: “Si hubiera sabido que iría a la escuela y nunca volvería, no la habría dejado ir. Le habría dicho que quería que se quedara en casa con nosotros.”"
      ],
      "it": [
        "Ritaj Rihan aveva 9 anni, in 3ª elementare. Fu concepita dopo cinque anni di trattamenti di fertilità: la prima figlia di sua madre Ola e il centro della vita dei genitori. Era molto orgogliosa dei suoi vestiti e libri scolastici. In effetti, era contenta di poter finalmente tornare a scuola. La sua famiglia disse che si era preparata per questo per molto tempo. Aveva sognato a lungo di essere una studentessa che dovesse preoccuparsi solo dei compiti.",
        "La sua casa era stata bombardata. Così la famiglia viveva in una fragile tenda costruita sopra le macerie della propria casa. Nonostante ciò, i suoi genitori la accompagnavano quasi un chilometro e mezzo andata e ritorno a scuola ogni giorno perché aveva perso due anni di istruzione ed era emozionata di essere finalmente tornata in un'aula. La scuola stessa era già stata rasa al suolo. Una tenda improvvisata come aula era stata installata sulle macerie solo cinque giorni prima che venisse attaccata.",
        "La mattina del 9 aprile 2026, Ritaj indossò un vestito nuovo che aveva scelto lei stessa e chiese a sua madre di decorarlo con degli accessori. Camminò verso la tenda-aula con il suo quaderno di lavoro. Poi, si sedette in una lezione di matematica di terza elementare con circa quaranta altri bambini e bambine. Ritaj stava risolvendo sottrazioni di numeri di quattro cifre. Si mise davanti alla classe, aspettando che la sua maestra vedesse il suo quaderno.",
        "Un soldato israeliano posizionato lungo la Linea Gialla osservò i bambini piccoli nella loro tenda attraverso un'ottica telescopica. L'uomo guardò Ritaj con il suo vestito nuovo, decorato da sua madre, in piedi davanti a un'aula piena di bambini. Il predatore decise di metterle un solo proiettile attraverso la bocca. Mise il mirino sulle labbra di Ritaj e le sparò il proiettile mentre lei correggeva i suoi problemi di matematica. Cadde morta davanti ai suoi compagni che urlavano e andavano nel panico.",
        "Non c'era ambulanza—le forze israeliane avevano chiuso o distrutto quasi tutti gli ospedali nel nord di Gaza. Ritaj fu portata d'urgenza all'edificio più vicino su un carretto trainato da cavalli. Fu dichiarata morta all'arrivo, prima che i suoi genitori la vedessero. Le sue ultime parole rimangono visibili nel quaderno insanguinato: \"Il nostro villaggio è pulito...\" Suo padre, Abdul, conserva il quaderno. L'inchiostro sulle pagine è ancora macchiato—problemi di sottrazione con spazi vuoti dove dovrebbero andare le risposte.",
        "Sua madre, ancora intrappolata a Gaza, ha detto a CBC News: \"Se avessi saputo che sarebbe andata a scuola e non sarebbe più tornata, non l'avrei mai lasciata andare. Le avrei detto che volevo che restasse a casa con noi.\""
      ],
      "ar": [
        "كانت رتاج ريحان في التاسعة من عمرها، في الصف الثالث. حُملت بعد خمس سنوات من علاج العقم: طفلة أمها أولى الأولى ومحور حياة والديها. كانت فخورة جدًا بملابسها المدرسية وكتبها. في الواقع، كانت سعيدة بالعودة إلى المدرسة أصلًا. حلمت طويلًا بأن تكون طالبة همّها الوحيد الواجبات المدرسية.",
        "منزلهم قُصف. فعاشت العائلة في خيمة هشة فوق أنقاض منزلهم. رغم ذلك مشى والداها معها كيلومترًا تقريبًا ذهابًا وإيابًا إلى المدرسة كل يوم لأنها فاتتها سنتان من التعليم وكانت متحمسة للعودة.",
        "صباح 9 أبريل 2026، ارتدت رتاج فستانًا جديدًا اختارته بنفسها وطلبت من أمها تزيينه بالإكسسوارات. مشت إلى خيمة الفصل الدراسي بدفترها. جلست في صف رياضيات الصف الثالث مع حوالي أربعين طفلًا. كانت تحل طرح أرقام من أربع خانات. وقفت أمام الصف تنتظر معلمتها لتنظر إلى دفترها.",
        "جندي إسرائيلي متمركز عند الخط الأصفر نظر عبر المنظار إلى الأطفال في خيمتهم. رأى الرجل رتاج في فستانها الجديد واقفة أمام فصل مليء بالأطفال. المفترس قرر أن يضع رصاصة واحدة في فمها. سدد على شفتيها وأطلق الرصاصة عليها وهي تصحح مسائل الرياضيات. سقطت ميتة أمام زملائها المذعورين.",
        "لم تكن هناك سيارة إسعاف—القوات الإسرائيلية أغلقت أو دمرت تقريبًا كل مستشفى في شمال غزة. نُقلت رتاج على عربة حصان. أُعلن موتها عند الوصول قبل أن يراها والداها. كلماتها الأخيرة بقيت مرئية على الدفتر الملطخ بالدم: “قريتنا نظيفة...” أبوها عبد يحتفظ بالدفتر.",
        "أمها، المحاصرة في غزة، قالت لـCBC News: “لو كنت أعرف أنها ستذهب للمدرسة ولا ترجع، ما كنت خليتها تروح. كنت قلتلها إني بدي إياها تضل معنا بالبيت.”"
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/ritaj-rayhan.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sjres_33",
      "hr_8034",
      "hr_815_senate"
    ],
    "source": {
      "en": "Family testimony, public reporting",
      "es": "Family testimony, public reporting",
      "it": "Family testimony, public reporting",
      "ar": "Family testimony, public reporting"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "mohammed-salem-2024-10-15",
    "name": {
      "en": "Mohammed Salem",
      "es": "Mohammed Salem",
      "it": "Mohammed Salem",
      "ar": "محمد سالم"
    },
    "gender": "m",
    "age": {
      "en": "13",
      "es": "13",
      "it": "13",
      "ar": "13"
    },
    "date_of_death": "2024-10-18",
    "location": {
      "en": "Northern Gaza, near Jabalia",
      "es": "Norte de Gaza, cerca de Jabalia",
      "it": "Norte de Gaza, cerca de Jabalia",
      "ar": "شمال غزة، قرب جباليا"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Mohammed Salem was 13, from the Jabalia refugee tent camp in northern Gaza. After a year of violence, freezing, and forced starvation, he dreamed of being anywhere else. Getting a scholarship one day would let him leave the country for good and become the engineer he wanted to be. But that afternoon, Mohammed was walking back to his tent from another makeshift tent class. He was walking—unarmed, on a familiar street in his own community.",
        "On October 18, 2024, an Israeli man operating a drone from a screen miles away saw Mohammed walking below. He decided it would be interesting to fire a missile towards him, to see what would happen. The blast left a small crater in the street. Mohammed was thrown back to the ground. When the smoke cleared, he was badly hurt but still alive. He could only sit in the street, waving an arm and pleading for help before falling over in pain.",
        "A 21-year-old journalist named Wafaa Thaher filmed the scene from an apartment window. The footage shows Mohammed next to the scorched crater, black with dust and burns, signaling desperately. She can be heard asking: “He’s a child. In pieces. Why did they strike him?”",
        "Around a dozen men and a boy ran toward Mohammed to help him. They reached the crater and bent down to pull him from the street. The Israeli trooper was still watching. He saw the rescuers gather around the wounded boy. He waited until they were all as close to him as possible, picking him up. Then he launched a second missile at the exact same spot.",
        "The men who had come to save Mohammed were caught in the explosion. A 14-year-old boy who had run to help had his feet ripped off. He died later. More than twenty other people were seared and sliced by metal shrapnel. Mohammed died as well. The Washington Post verified the film of young Mohammed’s slaughter.",
        "Mohammed Salem was 13. He was walking down his own street. He wanted just a good night of sleep and a sky where savages didn’t rain bombs. A grown man playing with a drone watched a little boy bleed and beg, waving for anyone to come. The grown man saw a group of innocent people and another child running to help him. The grown man waited until they all reached the boy, and then he fired again."
      ],
      "es": [
        "Mohammed Salem tenía 13 años, del campamento de refugiados de tiendas de Jabalia en el norte de Gaza. Después de un año de violencia, congelamiento y hambruna forzada, soñaba con estar en cualquier otro lugar. Obtener una beca algún día le permitiría salir del país para siempre y convertirse en el ingeniero que quería ser. Pero esa tarde, Mohammed caminaba de regreso a su tienda desde otra clase improvisada en tienda. Caminaba—desarmado, en una calle conocida de su propia comunidad.",
        "El 18 de octubre de 2024, un hombre israelí operando un dron desde una pantalla a kilómetros de distancia vio a Mohammed caminando abajo. Decidió que sería interesante disparar un misil hacia él, para ver qué pasaría. La explosión dejó un pequeño cráter en la calle. Mohammed fue lanzado al suelo. Cuando el humo se disipó, estaba gravemente herido pero aún vivo. Solo podía sentarse en la calle, agitando un brazo y suplicando ayuda antes de caer de dolor.",
        "Una periodista de 21 años llamada Wafaa Thaher filmó la escena desde la ventana de un apartamento. Las imágenes muestran a Mohammed junto al cráter chamuscado, negro de polvo y quemaduras, haciendo señales desesperadamente. Se la puede escuchar preguntando: “Es un niño. En pedazos. ¿Por qué le dispararon?”",
        "Alrededor de una docena de hombres y un niño corrieron hacia Mohammed para ayudarlo. Llegaron al cráter y se agacharon para sacarlo de la calle. El soldado israelí aún observaba. Vio a los rescatistas reunirse alrededor del niño herido. Esperó hasta que todos estuvieran lo más cerca posible de él, levantándolo. Luego lanzó un segundo misil exactamente al mismo lugar.",
        "Los hombres que habían venido a salvar a Mohammed quedaron atrapados en la explosión. A un niño de 14 años que había corrido a ayudar le arrancaron los pies. Murió después. Más de veinte personas más fueron quemadas y cortadas por metralla metálica. Mohammed también murió. The Washington Post verificó la filmación de la masacre del joven Mohammed.",
        "Mohammed Salem tenía 13 años. Caminaba por su propia calle. Solo quería una buena noche de sueño y un cielo donde los salvajes no llovieran bombas. Un hombre adulto jugando con un dron observó a un niño sangrar y suplicar, agitando la mano para que alguien viniera. El hombre adulto vio a un grupo de personas inocentes y a otro niño corriendo para ayudarlo. El hombre adulto esperó hasta que todos llegaron al niño, y luego disparó de nuevo."
      ],
      "it": [
        "Mohammed Salem aveva 13 anni, dal campo profughi di tende di Jabalia nel nord di Gaza. Dopo un anno di violenza, congelamento e fame forzata, sognava di essere in qualsiasi altro posto. Ottenere una borsa di studio un giorno gli avrebbe permesso di lasciare il paese per sempre e diventare l'ingegnere che voleva essere. Ma quel pomeriggio, Mohammed stava tornando alla sua tenda da un'altra lezione improvvisata in tenda. Camminava—disarmato, su una strada conosciuta della sua stessa comunità.",
        "Il 18 ottobre 2024, un uomo israeliano che operava un drone da uno schermo a chilometri di distanza vide Mohammed camminare sotto. Decise che sarebbe stato interessante lanciargli un missile, per vedere cosa sarebbe successo. L'esplosione lasciò un piccolo cratere nella strada. Mohammed fu scaraventato a terra. Quando il fumo si dissolse, era gravemente ferito ma ancora vivo. Poteva solo sedersi nella strada, agitando un braccio e supplicando aiuto prima di crollare dal dolore.",
        "Una giornalista di 21 anni di nome Wafaa Thaher filmò la scena dalla finestra di un appartamento. Le immagini mostrano Mohammed accanto al cratere bruciato, nero di polvere e ustioni, che fa segnali disperatamente. La si sente chiedere: \"È un bambino. A pezzi. Perché gli hanno sparato?\"",
        "Circa una dozzina di uomini e un ragazzo corsero verso Mohammed per aiutarlo. Raggiunsero il cratere e si chinarono per portarlo via dalla strada. Il soldato israeliano stava ancora osservando. Vide i soccorritori radunarsi attorno al bambino ferito. Aspettò finché tutti non furono il più vicino possibile a lui, sollevandolo. Poi lanciò un secondo missile esattamente nello stesso punto.",
        "Gli uomini che erano venuti a salvare Mohammed furono intrappolati nell'esplosione. A un ragazzo di 14 anni che era corso ad aiutare furono strappati i piedi. Morì in seguito. Più di venti altre persone furono ustionate e tagliate da schegge metalliche. Anche Mohammed morì. Il Washington Post ha verificato il filmato del massacro del giovane Mohammed.",
        "Mohammed Salem aveva 13 anni. Camminava per la sua stessa strada. Voleva solo una buona notte di sonno e un cielo dove i selvaggi non facessero piovere bombe. Un uomo adulto che giocava con un drone osservò un bambino sanguinare e supplicare, agitando la mano perché qualcuno venisse. L'uomo adulto vide un gruppo di persone innocenti e un altro bambino correre per aiutarlo. L'uomo adulto aspettò finché tutti raggiunsero il bambino, e poi sparò di nuovo."
      ],
      "ar": [
        "كان محمد سالم في الثالثة عشرة من مخيم جباليا في شمال غزة. بعد عام من العنف والتجميد والتجويع القسري، حلم بأن يكون في أي مكان آخر. الحصول على منحة يومًا ما سيتيح له مغادرة البلاد للأبد ويصبح المهندس الذي أراد أن يكون.",
        "في 18 أكتوبر 2024، رأى جندي إسرائيلي يشغّل طائرة مسيّرة من شاشة على بُعد أميال محمدًا يمشي أسفله. قرر أن يكون من المثير إطلاق صاروخ نحوه. أُلقي محمد على الأرض. عندما انقشع الدخان، كان مصابًا بشدة لكنه لا يزال حيًا. لم يستطع إلا الجلوس في الشارع يلوّح بذراعه ويتوسل المساعدة.",
        "صحفية عمرها 21 عامًا اسمها وفاء طاهر صوّرت المشهد من نافذة شقة. يُسمع صوتها تسأل: “هو طفل. قِطَع. ليش ضربوه؟”",
        "ركض نحو عشرة رجال وصبي نحو محمد لمساعدته. وصلوا إلى الحفرة وانحنوا لسحبه من الشارع. الجندي الإسرائيلي كان لا يزال يراقب. رأى المنقذين يتجمعون حول الصبي الجريح. انتظر حتى كانوا جميعًا أقرب ما يكون إليه ثم أطلق صاروخًا ثانيًا على نفس المكان بالضبط.",
        "المنقذون الذين جاؤوا لإنقاذ محمد أُصيبوا في الانفجار. صبي في الرابعة عشرة ركض للمساعدة قُطعت قدماه. مات لاحقًا. أُصيب أكثر من عشرين شخصًا آخرين. مات محمد أيضًا. محمد سالم كان في الثالثة عشرة. كان يمشي في شارعه. رجل بالغ يلعب بطائرة مسيّرة شاهد صبيًا ينزف ويتوسل. رأى مجموعة من الأبرياء وطفلًا آخر يركضون لمساعدته. الرجل البالغ انتظر حتى وصلوا جميعًا إلى الصبي، ثم أطلق النار مرة أخرى."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/placeholder-boy.webp"
    },
    "bill_links": [
      "hr_8034",
      "hr_815_senate",
      "hr_8369"
    ],
    "source": {
      "en": "Public reporting, verified footage",
      "es": "Public reporting, verified footage",
      "it": "Public reporting, verified footage",
      "ar": "Public reporting, verified footage"
    },
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "sama-berqenie-2023-12-05",
    "name": {
      "en": "Sama Berqenie",
      "es": "Sama Berqenie",
      "it": "Sama Berqenie",
      "ar": "سما بركيني"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "16",
      "es": "16",
      "it": "16",
      "ar": "16"
    },
    "date_of_death": "2023-12-05",
    "location": {
      "en": "Northern Gaza",
      "es": "Norte de Gaza",
      "it": "Norte de Gaza",
      "ar": "شمال غزة"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Sama was 16 years old, an only child, spoiled by her parents but with a kind heart and always optimistic. Before the Israeli military cut all of Gaza's electricity, she and her best friend would talk on the phone for hours, planning all the things they wanted to do together. After this, those calls became desperate check-ins to see if the other was still alive, whenever they could find a way to charge their phones.",
        "Sama's family was trying to reach safety in Rafah, like almost every family in northern Gaza. The Israeli military had ordered civilians to move south. But the routes were under bombardment, and reports were spreading about children and babies being shot at checkpoints and families murdered on the roads. Going south was not a simple evacuation. It was a gamble. So Sama and her parents decided to wait for the violence to calm down, then head south when it was safe enough to move. They stayed in their home, holding onto the hope that the killing would slow down long enough for them to run.",
        "On the morning of December 5, 2023, their house was suddenly bombed. They all survived. After checking to make sure they were alright, Sama and her parents hurried in fear to grab white flags—anything white they could find and hold up to show that they were innocent. Then they fled outside.",
        "A memorial written by one of Sama's friends reads: 'I came out of my house with a white banner in my hands, believing Israeli soldiers would see that I am a civilian and spare me. Instead I was murdered.' A man shot her directly in the chest. Her parents were forced to run. They could not stop to carry her, as the men continued shooting at them.",
        "Sama's body lay alone. Her white flag was still beside her. For five days, the girl who had talked for hours on the phone with her best friend, who had been full of dreams and plans, lay where she fell, and no one could reach her."
      ],
      "es": [
        "Sama tenía 16 años, hija única, consentida por sus padres pero con un corazón bondadoso y siempre optimista. Antes de que el ejército israelí cortara toda la electricidad de Gaza, ella y su mejor amiga hablaban por teléfono durante horas, planeando todas las cosas que querían hacer juntas. Después de esto, esas llamadas se convirtieron en verificaciones desesperadas para ver si la otra aún estaba viva, siempre que pudieran encontrar una forma de cargar sus teléfonos.",
        "La familia de Sama estaba intentando llegar a la seguridad en Rafah, como casi todas las familias en el norte de Gaza. El ejército israelí había ordenado a los civiles moverse al sur. Pero las rutas estaban bajo bombardeo, y se extendían reportes sobre niños y bebés siendo baleados en puestos de control y familias asesinadas en las carreteras. Ir al sur no era una evacuación simple. Era una apuesta. Así que Sama y sus padres decidieron esperar a que la violencia se calmara, y luego dirigirse al sur cuando fuera lo suficientemente seguro para moverse. Se quedaron en su casa, aferrándose a la esperanza de que la matanza se reduciría lo suficiente para que pudieran correr.",
        "La mañana del 5 de diciembre de 2023, su casa fue repentinamente bombardeada. Todos sobrevivieron. Después de verificar que estuvieran bien, Sama y sus padres se apresuraron con miedo a agarrar banderas blancas—cualquier cosa blanca que pudieran encontrar y levantar para mostrar que eran inocentes. Luego huyeron afuera.",
        "Un memorial escrito por una de las amigas de Sama dice: 'Salí de mi casa con una bandera blanca en mis manos, creyendo que los soldados israelíes verían que soy civil y me perdonarían. En su lugar fui asesinada.' Un hombre le disparó directamente en el pecho. Sus padres fueron obligados a correr. No pudieron detenerse a cargarla, ya que los hombres continuaban disparándoles.",
        "El cuerpo de Sama yacía solo. Su bandera blanca aún estaba a su lado. Durante cinco días, la niña que había hablado durante horas por teléfono con su mejor amiga, que había estado llena de sueños y planes, yacía donde cayó, y nadie podía llegar a ella."
      ],
      "it": [
        "Sama aveva 16 anni, figlia unica, viziata dai suoi genitori ma con un cuore gentile e sempre ottimista. Prima che l'esercito israeliano tagliasse tutta l'elettricità di Gaza, lei e la sua migliore amica parlavano al telefono per ore, pianificando tutte le cose che volevano fare insieme. Dopo questo, quelle chiamate divennero verifiche disperate per vedere se l'altra era ancora viva, ogni volta che riuscivano a trovare un modo per caricare i loro telefoni.",
        "La famiglia di Sama stava cercando di raggiungere la sicurezza a Rafah, come quasi tutte le famiglie nel nord di Gaza. L'esercito israeliano aveva ordinato ai civili di spostarsi a sud. Ma le rotte erano sotto bombardamento, e si diffondevano notizie su bambini e neonati colpiti ai posti di blocco e famiglie uccise sulle strade. Andare a sud non era un'evacuazione semplice. Era una scommessa. Così Sama e i suoi genitori decisero di aspettare che la violenza si placasse, e poi dirigersi a sud quando fosse stato abbastanza sicuro per muoversi. Rimasero a casa loro, aggrappandosi alla speranza che le uccisioni si sarebbero ridotte abbastanza per permettere loro di scappare.",
        "La mattina del 5 dicembre 2023, la loro casa fu improvvisamente bombardata. Tutti sopravvissero. Dopo essersi assicurati di star bene, Sama e i genitori si affrettarono con paura ad afferrare bandiere bianche—qualsiasi cosa bianca potessero trovare e sollevare per mostrare di essere innocenti. Poi fuggirono fuori.",
        "Un memoriale scritto da una delle amiche di Sama dice: 'Sono uscita di casa con una bandiera bianca tra le mani, credendo che i soldati israeliani avrebbero visto che sono civile e mi avrebbero risparmiata. Invece sono stata uccisa.' Un uomo le sparò direttamente al petto. I suoi genitori furono costretti a correre. Non poterono fermarsi a portarla via, dato che gli uomini continuavano a sparare loro.",
        "Il corpo di Sama giaceva da solo. La sua bandiera bianca era ancora accanto a lei. Per cinque giorni, la ragazza che aveva parlato per ore al telefono con la sua migliore amica, che era stata piena di sogni e progetti, giaceva dove era caduta, e nessuno poteva raggiungerla."
      ],
      "ar": [
        "كانت سما تبلغ من العمر 16 عامًا، طفلة وحيدة مدللة من والديها، لكنها كانت طيبة القلب ومتفائلة دائمًا. قبل أن يقطع الجيش الإسرائيلي الكهرباء عن غزة بالكامل، كانت هي وصديقتها المقربة تتحدثان على الهاتف لساعات، تخططان لكل ما تريدان فعله معًا. بعد ذلك، أصبحت تلك المكالمات مجرد اطمئنان يائس للتأكد من أن الأخرى لا تزال على قيد الحياة، كلما استطعن إيجاد طريقة لشحن هواتفهن.",
        "كانت عائلة سما تحاول الوصول إلى بر الأمان في رفح، مثل كل عائلة تقريبًا في شمال غزة. كان الجيش الإسرائيلي قد أمر المدنيين بالتوجه جنوبًا. لكن الطرق كانت تحت القصف، وانتشرت أخبار عن أطفال ورضّع يُطلق عليهم النار عند نقاط التفتيش وعائلات تُقتل على الطرقات. لم يكن التوجه جنوبًا عملية إجلاء بسيطة، بل كان مقامرة. لذلك قررت سما ووالداها الانتظار حتى يهدأ العنف، ثم التوجه جنوبًا عندما يكون الأمر آمنًا بما يكفي للتحرك. بقوا في منزلهم متمسكين بالأمل في أن يتباطأ القتل بما يكفي ليتمكنوا من الهرب.",
        "في صباح الخامس من ديسمبر 2023، قُصف منزلهم فجأة. نجوا جميعًا. بعد التأكد من سلامتهم، أسرعت سما ووالداها في خوف للإمساك بأعلام بيضاء—أي شيء أبيض يمكنهم إيجاده ورفعه لإظهار أنهم أبرياء. ثم هربوا إلى الخارج.",
        "كتبت إحدى صديقات سما في رسالة تأبين: 'خرجت من بيتي ورايتي البيضاء بين يدي، مؤمنة بأن الجنود الإسرائيليين سيرون أنني مدنية ويعفون عني. بدلاً من ذلك، قُتلت.' أطلق رجل النار عليها مباشرة في صدرها. اضطر والداها إلى الركض. لم يستطيعا التوقف لحملها، إذ استمر الرجال في إطلاق النار عليهم.",
        "بقي جثمان سما وحيدًا. وعلمها الأبيض لا يزال بجانبها. لمدة خمسة أيام، ظلت الفتاة التي كانت تتحدث لساعات على الهاتف مع صديقتها المقربة، والتي كانت مليئة بالأحلام والخطط، ملقاة حيث سقطت، ولم يستطع أحد الوصول إليها."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/sama-berqenie.webp"
    },
    "bill_links": [],
    "source": null,
    "conflict": "gaza"
  },
  {
    "id": "reem-abdo-2024-03-29",
    "name": {
      "en": "Reem Abdo",
      "es": "Reem Abdo",
      "it": "Reem Abdo",
      "ar": "ريم عبدو"
    },
    "gender": "f",
    "age": {
      "en": "6",
      "es": "6",
      "it": "6",
      "ar": "6"
    },
    "date_of_death": "2024-03-29",
    "location": {
      "en": "Gaza City (near Al-Shifa Hospital)",
      "es": "Gaza City (near Al-Shifa Hospital)",
      "it": "Gaza City (near Al-Shifa Ospedale)",
      "ar": "غزة (بالقرب من مستشفى الشفاء)"
    },
    "story_paragraphs": {
      "en": [
        "Reem Abdo was 6 years old. She lived near Al-Shifa Hospital in Gaza City with her father Fadi Munther Salah Abdo (26), mother Haya Yousef Miqdad, grandmother Mariam Abdo, sister Mariam (5) and brothers Omar (3) and Karam (1). Her distant relatives said she was a polite and elegant. An excellent student who loved reading. She had everything a little girl could ever ask for. Her grandmother constantly talked about Reem and her siblings to the extended family—she said Reem had the most beautiful life and was so happy every day. Her father Fady, who’d recently been released from prison in Israel, had started up a successful restaurant and dreamed of opening up more restaurants in other villages. Reem had a home, a school, siblings, and parents who could provide for her.",
        "Reem’s family did not plan to leave Gaza. They did not expect the sheer depravity of the annihilation. They had no foreign citizenship. And so, they refused to leave for Rafah—like thousands of other people, they had heard reports of families being bombed and shot on the roads and side streets on the way to Rafah and decided that it was safer to stay where they were. During the first Israeli military invasion of the Al-Shifa area, her family stayed inside her grandmother’s home with her uncle and aunt and his children. They survived and decided it would get calmer.",
        "When eviction orders came to their neighborhood, the troopers began bombing their empty streets and nearby empty homes soon after. Reem and her family members knew they had to get out. And so, all the adults and kids in the house quickly and silently gathered whatever they could and prepared to sneak outside as discreetly as possible—a desperate, last-resort attempt to get past the men in the tank at their door. Reem was terrified by the horror of what was happening around her. She couldn’t take it anymore. She ran out first.",
        "The men in the tank saw Reem clearly. She saw them aiming at her up close and then froze. The men looked through their optics and saw Reem freezing then run back inside to hide with her panicked family. They decided not to use \"regular\" machine guns or rifles. They were eager to make sure she did not get away.",
        "To make absolutely sure they ended Reem, they chose the heaviest weapon they could—they blasted an anti-tank round straight into the house. They used an explosive meant to tear through the walls and metal armor, to hunt down a little girl who was trying to run away. The blast demolished the entire building and collapsed it right on top of everyone inside.",
        "On March 29, 2024, these individuals murdered seven people. Young Reem, her mom, her dad, her little siblings, and her great-aunt. All to guarantee that one small girl couldn’t escape. Three of her family members lived: her great-uncle and his two unmarried children. The men in the tank parked themselves right outside her door the whole time, but the blast was so massive her three living relatives said it felt like an airstrike."
      ],
      "es": [
        "Reem Abdo tenía 6 años. Vivía cerca del Hospital Al-Shifa en la Ciudad de Gaza con su padre Fadi Munther Salah Abdo (26), su madre Haya Yousef Miqdad, su abuela Mariam Abdo, su hermana Mariam (5) y sus hermanos Omar (3) y Karam (1). Sus parientes lejanos dijeron que era educada y elegante. Una excelente estudiante que amaba leer. Tenía todo lo que una niña podría desear. Su abuela constantemente hablaba de Reem y sus hermanos a la familia extendida—decía que Reem tenía la vida más hermosa y era muy feliz cada día. Su padre Fady, quien había sido recientemente liberado de una prisión en Israel, había comenzado un restaurante exitoso y soñaba con abrir más restaurantes en otros pueblos. Reem tenía un hogar, una escuela, hermanos, y padres que podían darle todo.",
        "La familia de Reem no planeaba irse de Gaza. No esperaban la magnitud de la depravación de la aniquilación. No tenían ciudadanía extranjera. Por eso, se negaron a ir a Rafah—como miles de otras personas, habían escuchado reportes de familias bombardeadas y baleadas en los caminos y calles laterales camino a Rafah y decidieron que era más seguro quedarse donde estaban. Durante la primera invasión militar israelí del área de Al-Shifa, su familia se quedó dentro de la casa de su abuela con su tío, su tía y sus hijos. Sobrevivieron y decidieron que se calmaría.",
        "Cuando llegaron las órdenes de desalojo a su vecindario, los soldados comenzaron a bombardear sus calles vacías y casas vacías cercanas poco después. Reem y los miembros de su familia sabían que tenían que salir. Así que todos los adultos y niños en la casa rápida y silenciosamente recogieron lo que pudieron y se prepararon para salir lo más discretamente posible—un intento desesperado y de último recurso para pasar a los hombres en el tanque en su puerta. Reem estaba aterrorizada por el horror de lo que sucedía a su alrededor. No podía más. Ella salió corriendo primero.",
        "Los hombres en el tanque vieron a Reem claramente. Ella los vio apuntándole de cerca y entonces se congeló. Los hombres miraron a través de sus miras y vieron a Reem congelarse y luego correr de regreso adentro para esconderse con su familia aterrada. Decidieron no usar ametralladoras o fusiles \"comunes\". Estaban ansiosos por asegurarse de que ella no se escapara.",
        "Para asegurarse absolutamente de acabar con Reem, eligieron el arma más pesada que pudieron—dispararon un proyectil antitanque directamente contra la casa. Usaron un explosivo diseñado para atravesar paredes y blindaje metálico, para cazar a una niña pequeña que intentaba huir. La explosión demolió todo el edificio y lo derrumbó justo sobre todos los que estaban dentro.",
        "El 29 de marzo de 2024, estos individuos asesinaron a siete personas. La pequeña Reem, su mamá, su papá, sus hermanitos y su tía abuela. Todo para garantizar que una niña pequeña no pudiera escapar. Tres de sus familiares sobrevivieron: su tío abuelo y sus dos hijos solteros. Los hombres en el tanque se quedaron justo afuera de su puerta todo el tiempo, pero la explosión fue tan masiva que sus tres familiares sobrevivientes dijeron que se sintió como un ataque aéreo."
      ],
      "it": [
        "Reem Abdo aveva 6 anni. Viveva vicino all'Ospedale Al-Shifa nella Città di Gaza con suo padre Fadi Munther Salah Abdo (26), sua madre Haya Yousef Miqdad, sua nonna Mariam Abdo, sua sorella Mariam (5) e i fratelli Omar (3) e Karam (1). I parenti lontani dicevano che era educata ed elegante. Una eccellente studentessa che amava leggere. Aveva tutto ciò che una bambina potesse desiderare. Sua nonna parlava costantemente di Reem e dei suoi fratelli alla famiglia allargata—diceva che Reem aveva la vita più bella ed era molto felice ogni giorno. Suo padre Fady, che era stato recentemente rilasciato da una prigione in Israele, aveva avviato un ristorante di successo e sognava di aprire altri ristoranti in altri paesi. Reem aveva una casa, una scuola, fratelli, e genitori che potevano darle tutto.",
        "La famiglia di Reem non aveva in programma di lasciare Gaza. Non si aspettavano la portata della depravazione dell'annientamento. Non avevano cittadinanza straniera. Per questo, si rifiutarono di andare a Rafah—come migliaia di altre persone, avevano sentito notizie di famiglie bombardate e colpite sulle strade e nelle vie laterali verso Rafah e decisero che era più sicuro restare dove erano. Durante la prima invasione militare israeliana dell'area di Al-Shifa, la famiglia rimase dentro la casa della nonna con suo zio, sua zia e i loro figli. Sopravvissero e decisero che si sarebbe calmato.",
        "Quando arrivarono gli ordini di sgombero nel loro quartiere, i soldati iniziarono a bombardare le loro strade vuote e le case vuote vicine poco dopo. Reem e i membri della famiglia sapevano che dovevano uscire. Così tutti gli adulti e i bambini nella casa raccolsero in fretta e in silenzio ciò che poterono e si prepararono a uscire il più discretamente possibile—un disperato e ultimo tentativo di superare gli uomini sul carro armato alla loro porta. Reem era terrorizzata dall'orrore di ciò che accadeva intorno a lei. Non ce la faceva più. Lei uscì correndo per prima.",
        "Gli uomini sul carro armato videro Reem chiaramente. Lei li vide puntarle addosso da vicino e poi si bloccò. Gli uomini guardarono attraverso le loro ottiche e videro Reem bloccarsi e poi correre dentro per nascondersi con la sua famiglia terrorizzata. Decisero di non usare mitragliatrici o fucili \"normali\". Erano ansiosi di assicurarsi che non scappasse.",
        "Per assicurarsi assolutamente di porre fine a Reem, scelsero l'arma più pesante che potessero—lanciarono un proiettile anticarro direttamente contro la casa. Usarono un esplosivo progettato per attraversare muri e blindature metalliche, per dare la caccia a una bambina piccola che cercava di fuggire. L'esplosione demolì l'intero edificio e lo fece crollare proprio sopra tutti coloro che erano dentro.",
        "Il 29 marzo 2024, questi individui hanno ucciso sette persone. La piccola Reem, sua mamma, suo papà, i suoi fratellini e la sua prozia. Tutto per garantire che una bambina piccola non potesse scappare. Tre dei suoi parenti sopravvissero: il suo prozio e i suoi due figli non sposati. Gli uomini sul carro armato rimasero proprio davanti alla porta tutto il tempo, ma l'esplosione fu così massiccia che i suoi tre parenti sopravvissuti dissero che sembrò un attacco aereo."
      ],
      "ar": [
        "ريم عبدو كان عمرها 6 سنوات. عاشت بالقرب من مستشفى الشفاء في مدينة غزة مع والدها فادي منذر صلاح عبدو (26 عامًا)، وأمها هيا يوسف مقداد، وجدتها مريم عبدو، وأختها مريم (5 سنوات) وإخوتها عمر (3 سنوات) وكرم (سنة واحدة). قال أقاربها البعيدون إنها كانت مهذبة وأنيقة. طالبة ممتازة تحب القراءة. كان لديها كل ما يمكن أن تتمناه طفلة صغيرة. جدتها كانت تتحدث باستمرار عن ريم وإخوتها للعائلة الممتدة—قالت إن ريم كانت تعيش أجمل حياة وكانت سعيدة جدًا كل يوم. والدها فادي، الذي أُفرج عنه مؤخرًا من سجن في إسرائيل، كان قد أنشأ مطعمًا ناجحًا وكان يحلم بفتح مطاعم أخرى في قرى أخرى. كان لدى ريم منزل ومدرسة وإخوة ووالدان يستطيعان توفير كل شيء لها.",
        "عائلة ريم لم تكن تخطط لمغادرة غزة. لم يتوقعوا حجم وحشية الإبادة. لم يكن لديهم جنسية أجنبية. ولذلك، رفضوا الذهاب إلى رفح—مثل آلاف الأشخاص الآخرين، سمعوا تقارير عن عائلات تُقصف وتُطلق عليها النار على الطرق والشوارع الجانبية في الطريق إلى رفح وقرروا أنه أكثر أمانًا البقاء حيث هم. خلال الاجتياح العسكري الإسرائيلي الأول لمنطقة الشفاء، بقيت عائلتها داخل منزل جدتها مع عمها وعمتها وأطفاله. نجوا وقرروا أن الأمور ستهدأ.",
        "عندما جاءت أوامر الإخلاء إلى حيّهم، بدأ الجنود بقصف شوارعهم الفارغة والمنازل الفارغة القريبة بعد ذلك بقليل. ريم وأفراد عائلتها عرفوا أنه عليهم الخروج. وهكذا، جمع جميع الكبار والأطفال في المنزل بسرعة وصمت ما استطاعوا وتحضّروا للتسلل للخارج بأكبر قدر ممكن من الحذر—محاولة يائسة وأخيرة لتجاوز الرجال في الدبابة عند بابهم. كانت ريم مرعوبة من هول ما يحدث حولها. لم تعد تحتمل. ركضت للخارج أولاً.",
        "الرجال في الدبابة رأوا ريم بوضوح. رأتهم يصوّبون عليها عن قرب فتجمّدت. نظر الرجال عبر مناظيرهم ورأوا ريم تتجمّد ثم تركض عائدةً إلى الداخل لتختبئ مع عائلتها المذعورة. قرّروا ألا يستخدموا الرشاشات أو البنادق \"العادية\". كانوا متلهّفين للتأكّد من أنها لن تفلت.",
        "للتأكّد المطلق من إنهاء حياة ريم، اختاروا أثقل سلاح بإمكانهم—أطلقوا قذيفة مضادة للدبابات مباشرةً على المنزل. استخدموا متفجّرًا مصمّمًا لاختراق الجدران والدروع المعدنية، ليصطادوا فتاة صغيرة كانت تحاول الفرار. هدم الانفجار المبنى بأكمله وأسقطه فوق كل من كان بداخله.",
        "في 29 مارس 2024، قتل هؤلاء الأفراد سبعة أشخاص. ريم الصغيرة، وأمّها، وأبوها، وإخوتها الصغار، وعمّتها الكبرى. كل ذلك لضمان ألا تتمكّن فتاة صغيرة واحدة من الهرب. ثلاثة من أفراد عائلتها بقوا على قيد الحياة: عمّها الأكبر وابناه غير المتزوّجَين. وقف الرجال في الدبابة أمام بابها مباشرةً طوال الوقت، لكنّ الانفجار كان من الضخامة لدرجة أنّ أقاربها الثلاثة الناجين قالوا إنّه بدا وكأنّه غارة جوّية."
      ]
    },
    "images": {
      "primary": "images/children/reem-abdo.webp"
    },
    "bill_links": [
      "sres_504",
      "hr_6126_house",
      "hres_1102"
    ],
    "source": {
      "en": "Family testimony via relative; Shireen Observatory martyrs registry",
      "es": "Family testimony via relative; Shireen Observatory martyrs registry",
      "it": "Family testimony via relative; Shireen Observatory martyrs registry",
      "ar": "Family testimony via relative; Shireen Observatory martyrs registry"
    },
    "conflict": "gaza"
  }
]